苏清颜第一次把琉璃灯摔在地上时，正对着工作室的落地镜。二十七岁的生日蛋糕还摆在桌上，奶油上用巧克力酱写着“永远十八岁”，是助理林夏偷偷订的。可她盯着镜中穿着高定礼服的自己，只看见锁骨处那颗被闪光灯放大的痣——上周时尚杂志硬照修图时，修图师问她“这颗痣要不要去掉”，她几乎是脱口而出“留着”，但此刻却觉得那点黑色像根刺。
她是圈内小有名气的琉璃艺术家，以复刻宋代“蜻蜓眼”琉璃珠闻名。客户说她的作品“比博物馆的还像博物馆的”，策展人夸她“掌握了古法工艺的魂”。可只有她自己知道，那些堆叠在展柜里的、完美复刻的凤纹琉璃瓶，瓶底都藏着一个极细微的错色——那是她偷偷留下的叛逆，像在精致面具上划开的细缝。
“清颜，你有没有想过做点自己的东西？”
说这话的是江砚，那个在她工作室斜对面开独立书店的男人。他总穿洗得发白的牛仔外套，袖口沾着墨水，书架上除了书还摆着各种奇奇怪怪的石头。苏清颜第一次注意到他，是因为他书店橱窗里永远摆着一盏造型古怪的琉璃灯——主体是块不规则的火山石，裹着半透明的琉璃，像凝固的岩浆里冻着星星。
“古法工艺需要传承。”苏清颜当时正在给一尊复刻的琉璃香炉抛光，头也没抬。这是她的标准答案，用来应付所有“为什么不创新”的疑问。
“传承不是复刻，”江砚靠在门框上，手里转着块紫水晶，“你看这石头，亿万年才形成的纹路，谁能复刻？”他指了指橱窗里的灯，“那盏灯的琉璃液是我不小心打翻了三种色料混出来的，结果烧出来像极了超新星爆发时的星云。”
苏清颜没接话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。她想起大学时第一次烧琉璃，误把氧化铜当氧化钴放了进去，出来的成品是种从未见过的、像暴雨前天空的灰蓝色，导师却皱着眉说：“胡闹，古法里没有这个色。”从那以后，她便把所有“胡闹”的念头都锁进了抽屉。
改变发生在一次个展上。她的复刻作品被摆在展厅最中央，镁光灯下流光溢彩。一个戴着厚眼镜的小女孩指着展品问妈妈：“为什么它们都长得一样呀？”妈妈笑着说：“因为这是传统呀。”苏清颜站在角落，忽然觉得那些完美的琉璃器都变成了冰冷的镜子，映出她日复一日的重复和隐藏的恐慌——她害怕脱离轨道，害怕不被认可，害怕那些“不像传统”的想法会让她失去现有的一切。
展览结束后，她喝了很多酒，回到工作室就抓起一盏刚完工的复刻琉璃灯摔了出去。清脆的碎裂声里，她看见灯座里藏着的、那点故意做错的颜色，忽然哭了。
第二天醒来，头痛欲裂。工作室门口放着一个纸袋子，里面是块形状奇特的黑色火山石，旁边压着张纸条，是江砚的字：“试试用你的‘胡闹’浇铸它。”
苏清颜盯着那块石头看了很久。它坑坑洼洼，毫无美感，像块被遗弃的太空垃圾。但不知怎么，她想起了江砚说的“超新星爆发”。她鬼使神差地打开了那个锁着“胡闹”念头的抽屉，里面堆满了颜色试验的小碎片，有暴雨前的灰蓝，有夕阳熔金的橙红，还有像极光一样流动的紫。
她开始尝试。不再严格按照古方配比，而是凭着直觉把不同色料混在一起；不再追求对称的造型，而是让琉璃液顺着火山石的纹路自然流淌。第一次烧制失败了，琉璃液在高温下炸裂，像一场夭折的烟火。第二次，颜色混得太杂，出来的东西像团烧焦的彩虹，丑得让她想笑。
“像车祸现场。”江砚不知什么时候来了，手里提着两杯热可可。他拿起那块失败的作品，对着光看了看，“但这里，”他指着一处凝固的气泡，“像不像彗星尾巴？”
苏清颜愣住了。在她眼里的“失败品”，在他眼里却成了“彗星尾巴”。那天下午，他们一起坐在满是碎琉璃的地上，像两个孩子一样给每块失败品找“亮点”。江砚说：“清颜，真正的传统不是复刻，是像琉璃一样，在高温里保持流动的可能性。”
她开始明白，做自己的阳光，不是拒绝外界的光，而是知道自己的火焰该如何燃烧。当她不再盯着“是否符合传统”的标尺，那些被压抑的灵感像开了闸的洪水。她用琉璃包裹生锈的齿轮，做出“时间的琥珀”；把破碎的琉璃片嵌进木头，做成“伤口的勋章”；甚至在一次酒后，把自己的指纹拓进琉璃液，烧出了一盏“独一无二的掌纹灯”。
这些“离经叛道”的作品自然引来了争议。有老派收藏家说她“糟蹋传统”，有媒体质疑她“江郎才尽才搞噱头”。苏清颜第一次看到恶评时，手心还是会冒汗，但她想起江砚说的“总有人讨厌彗星的尾巴，但也总有人等着看它划破夜空”。她不再去删评论，而是把那些批评打印出来，贴在工作室的墙上，像贴着一面面镜子——镜子里有讨厌她的人，也有更清晰的自己。
真正的转机是在一个雨夜。她带着新系列“星轨”参加一个独立艺术展，展台上摆着用琉璃模拟的各星系星云，每一盏灯都独一无二，有的像猎户座大星云的绚烂，有的像暗物质般沉静。一个穿着破洞牛仔裤的女孩在展台前站了很久，最后红着眼圈说：“我好像在你的灯里，看到了我自己的宇宙。”
那一刻，苏清颜忽然明白，当你勇敢地发出自己的光，总会照到那些在黑暗里寻找同类的灵魂。
而江砚，就像她宇宙里一颗稳定的恒星。他从不干涉她的创作，只是在她需要时递上一杯热可可，在她迷茫时分享一块奇怪的石头。他们的感情没有惊天动地的告白，只是在一个看完流星雨的夜晚，江砚指着天空说：“你看，每颗星星都在按自己的轨迹发光，却又互相照亮。”苏清颜转头看他，路灯映着他含笑的眼睛，像落了一片星光。
“江砚，”她忽然说，“我以前总怕自己不够亮，怕别人看不见我。”
“现在呢？”
“现在我知道，”苏清颜看着自己映在他瞳孔里的影子，笑了，“就算有人觉得我的光太奇怪，甚至讨厌它，也没关系。因为总会有像你这样的人，觉得它像超新星爆发一样有趣。”
后来，她的工作室不再只陈列复刻品，角落里专门辟出一块区域，摆满了那些“独一无二”的作品。有的像扭曲的银河，有的像燃烧的陨石，还有一盏，是用第一次摔碎的琉璃灯碎片拼成的，命名为“重生的星尘”。
有次林夏好奇地问：“苏老师，你现在还在意别人怎么评价吗？”
苏清颜正在给一盏新的琉璃灯上釉，那盏灯的灵感来自她某次生病时看到的、天花板上晃动的树影。她头也不抬地说：“在意啊，但现在我知道，就像琉璃需要不同的色料才能出彩，世界上总有人讨厌某种颜色，也总有人会为它尖叫。重要的是，我知道自己想烧出什么样的光。”
窗外的阳光透过工作室的玻璃，照在她沾着琉璃釉的手上，也照在展台上那盏“掌纹灯”上。灯光与阳光交织，在地上投下明明灭灭的光斑。苏清颜忽然觉得，做自己的鲜花，不是要长成别人定义的玫瑰或百合，而是哪怕只是株长在石缝里的蒲公英，也要在风起时，勇敢地撑开自己的绒毛，向着未知的方向，散发出独属于自己的、微不足道却真实的光。
而江砚，就坐在不远处的书桌前，翻着一本关于陨石的书，偶尔抬头看她一眼，目光里有欣赏，有理解，还有一种无需言说的共振。他们像两颗独立的恒星，各自闪耀，又在彼此的星轨里，找到了最舒适的引力。
手机响起，是一个陌生号码发来的邮件，附件里是一组照片：一个偏远山区的小学教室，窗台上摆着几个用饮料瓶和彩色玻璃碎片做的“琉璃灯”，孩子们围着灯笑得灿烂。邮件正文只有一句话：“老师说，这叫‘自己的星轨’。”
苏清颜看着照片，嘴角慢慢扬起。她知道，当她学会为自己点亮一盏灯，这光就会像涟漪一样，不知不觉地照到更远的地方，吸引来更多同样在寻找光的人。而这，或许就是做自己的阳光，最动人的意义。