陈末第一次意识到自己像株菟丝花时，正站在出租屋的穿衣镜前。镜子边缘贴着剥落的樱花贴纸，映出她攥着手机的手——屏幕上是刚结束的聊天界面，对方最后一句“最近有点忙”像枚图钉，把她钉在原地。窗外是上海梅雨季黏腻的雨，她数着玻璃上蜿蜒的水痕，第七次删掉打好的回复：“没关系，那你先忙。”
她总是这样。从大学时依赖室友的作息，到职场上模仿前辈的穿搭，再到每段感情里像海绵般吸收对方的喜好，她把“被需要”当作锚点，以为抓住谁的衣角，就能在漂泊的人海里找到岸。可那些短暂的依附最终都像退潮的贝壳，留下的只有滩涂上硌人的沙砾。
“你就像个空心人。”前任分手时说的话，像冰锥凿进记忆。那时她正小心翼翼地把他的衬衫熨烫平整，听见这话时，熨斗差点烫到手指。空心人？她想反驳，却发现自己胸口真的有个洞，风呼呼地灌进来，只有不断抓取外界的温度，才能勉强盖住那呼啸的空茫。
这种抓取让她疲惫不堪。她会为了男友随口提的一句“喜欢温柔的女生”，强迫自己压抑脾气；会为了朋友一句“你好像不太合群”，硬着头皮参加不喜欢的聚会。每一次迎合都像在往那个洞里填东西，可填进去的沙砾越多，空洞反而越大，直到某天夜里，她盯着天花板想：如果此刻死去，会不会就不用再这么累了？
这个念头让她脊背发凉，却又带着诡异的诱惑。她像溺水者抓住浮木般，开始疯狂寻找“爱”的证明——加班到深夜盼着同事一句关心，给家人打电话时下意识拔高声音显得快乐，甚至在社交软件上频繁刷新，只为看到那个小红点。可那些碎片化的回应，像撒在沙漠里的水珠，转瞬即逝。
改变发生在一个暴雨夜。她发烧到39度，颤抖着给当时暧昧的对象发消息，等了两小时只收到“多喝热水”。窗外电闪雷鸣，她挣扎着起身倒水，却在玄关滑倒，额头撞在鞋柜角上。血腥味混着雨水的潮气弥漫开来，她躺在冰冷的地板上，突然笑了——原来连“被抛弃”都这么程式化。
就在那时，手机响了，是楼下咖啡馆的老板江屿。他大概是见她几天没去，发来消息：“新到的埃塞俄比亚豆子，要不要来试试？”
陈末盯着屏幕，第一次没有思考“该怎么回复才得体”。她抹了把额角的血，打字：“我发烧了，摔了一跤。”
五分钟后，门铃响了。江屿站在门口，手里提着药箱和热粥，卷发上还沾着雨珠。他没问太多，只是熟练地帮她处理伤口，煮了姜茶，然后坐在沙发上安静地翻书，像屋里一件温润的家具。
“你好像总是在等别人来救你。”临走时，江屿忽然说，目光落在她贴满便利贴的冰箱上，那些纸条写着“记得给某某回电话”“明天带礼物给某某”，却没有一条是关于自己的。“但陈末，救生圈也有漏气的时候。”
他的话像颗石子，投入她混沌的内心。接下来的日子，陈末开始做一些“无用”的事：她不再秒回消息，给自己买了束昂贵的芍药，在周末的下午关掉手机读一本一直想看的书。有次加班到深夜，她没有像往常一样抱怨，而是给自己叫了份喜欢的小龙虾，坐在空无一人的办公室里，慢慢剥壳，忽然发现深夜的寂静也挺可爱。
改变是阵痛的。当她第一次对同事说“抱歉，我今天想早点下班”时，心里充满了惶恐，生怕看到对方失望的眼神。但对方只是耸耸肩：“行啊，注意安全。”并没有想象中的指责。她开始学着拒绝不喜欢的邀约，学着在争吵时表达自己的真实想法，每一次“冒犯”都像撕开结痂的伤口，露出底下新鲜的皮肤。
真正的顿悟发生在一个阳光明媚的周末。她整理旧物，翻出一个落满灰尘的盒子，里面是童年时画的画——歪歪扭扭的太阳花，旁边用拼音写着“妈妈快看”。可记忆里，母亲总是说“画这个有什么用，快去做题”。她忽然明白，那个空洞早在童年就已形成，她一直在向外寻找的，不过是童年缺失的那句“你很棒，你值得被爱”。
她走到镜子前，认真地看着里面的自己。眼圈还有点黑，额角的伤疤结了淡粉色的痂，算不上完美。但这一次，她没有移开视线。她轻轻抬起手，抚摸镜中自己的脸颊，像安慰一个受伤的孩子。
“没关系的，”她对自己说，“我在这里。”
那一刻，胸口的空洞似乎被什么东西轻轻填满了。不是外界的掌声或拥抱，而是一种从心底滋生的、温软的力量。她想起江屿说的“救生圈”，原来最好的救生圈，是自己给自己编织的网，用自爱的丝线，密密匝匝，足以承载所有的风浪。
后来再遇到江屿，是在那个咖啡馆。他正在画新的菜单板，阳光落在他专注的侧脸上。陈末走过去，自然地坐在他对面：“今天喝什么？”
“特调‘苔’，”江屿放下画笔，眼底含笑，“像苔藓一样，不需要依附谁，自己就能在角落里活得很好。”
陈末端起杯子，咖啡的微苦里带着一丝回甘。她看着窗外，阳光透过玻璃洒在自己手背上，暖融融的。她忽然明白，爱不是寻找一个完美的避风港，而是学会在自己的心上筑巢，用自爱的泥丸，一颗一颗，砌出坚固的壁垒。
当她开始真正爱自己，那些曾经拼命抓取的安全感，竟然像潮水般涌来。不是来自某个特定的人，而是来自内心的丰饶。她依然会期待爱，期待与另一个灵魂的共鸣，但这一次，她不再是藤蔓，而是一棵独立的树，枝繁叶茂，既能与身旁的树共享阳光，也能独自面对风雨。
手机在桌上震动，是母亲发来的微信。陈末深吸一口气，没有像往常一样紧张，而是平静地打开——“周末有空回家吗？妈给你做了红烧肉。”
她笑了笑，指尖在屏幕上敲打：“好啊，我带点你喜欢的茶叶回去。”
这一次，她的回应里，有对母亲的爱，更有对自己的笃定。原来当你学会拥抱自己，整个世界都会向你温柔倾斜。而那个一直在寻找的答案，早就藏在镜子里，等着被发现的那一刻。