第17章 · 雨夜三问田魂起，谁敢偷我仓中信？（上）

夜雨如线，斜织镇东巷尾。

丰田临街临仓处，一盏油灯尚亮，照出一片潮湿的泥地和临时搭建的粥棚。木桩上悬着今日刚清点的票册，一页页浸了潮气，微微卷边。

林晚烟站在棚下，身后那口用破铁皮封着的粥锅还未完全冷却。

她抬头看天，风里有雷，却未落响。

这雨，下得不巧。

她正打算明日盘一圈仓粮新入账，把今日“兑票”数据和劳力分项贴上“仓务墙”，向镇司上呈一份试点中期折。

结果，夜半刚到，郑三娘就急匆匆跑来，脸色发青：

“仓……仓票账页不见了。”

“什么？”林晚烟当即合上账册，拔腿朝灶后跑去。

丰田仓内，原本的粥料存柜旁边，是一排废弃旧木箱改造的小“账栏”。平时林晚烟将当日票据和劳力登记分两册入档，饭后由小喜子用布袋封口，锁入小箱里。

今日小喜子走得早，锁交给了郑三娘。

谁知，夜半风起，三娘起身查仓，发现箱子已开，锁却好端端挂在外面。

“我明明收好了，锁也是你上个月让铁匠打的新铜活，不该松……”

“有没有人来过？”林晚烟一边用布将箱底剩下的纸页小心取出，一边问。

“我——我不确定，但刚才我从屋后走回来时，好像听到仓口一声轻响。”

“响？”

“像是纸撕开的声音。”

林晚烟顿了一秒，忽然朝院外喊：“狗蛋娘！”

“哎？来了！”狗蛋娘顶着湿发跑来，手上还拎着锅盖，“我正煮夜食，啥事？”

“你家狗蛋呢？”

“睡了啊，干了一天活，饭团吃两口就倒头呼噜。”

“不是你家那条小黑狗，我说的是你家借养的那只……野的那条。”

狗蛋娘一愣：“你是说——二傻？”

“对。”林晚烟目光亮了，“今儿我记得它一直在仓口打转。你去瞧瞧它有没有闻出什么。”

狗蛋娘抱臂一拍：“得令！”

她转身招呼着孩子一起找狗去了。

**

屋内灯火微亮。

郑三娘仍一脸自责：“要不是我收得太急，也不会出这岔子……”

林晚烟将被雨水打湿的纸页摊开，小心地用炭火烘着，嘴角却扬起一个安抚的笑：“三娘，这不怪你。真正的问题不是票丢了，而是——为什么有人想偷票。”

“偷……咱仓票？”

“偷我们手写的纸而已，不值几个铜钱。”林晚烟望向窗外雨幕，“但若是三日试点内，仓账出错、票据失实，那便是‘账信崩’。”

“他们要的不是纸，是信任。”

**

沈砚之不知何时出现。

他站在门边，听了半晌，才缓声道：“信任破，仓毁于信而非米。”

“你也这么想？”

林晚烟没回头，只摸出一张完整账页，对着微火细细翻看。

“今早的进票有小工七张、挑水八张、厨房三张、缝纫一张……除去这些，仓外公示栏贴了‘兑票粥兑完即止’，一共兑出粥二十一碗。”

“可现在——登记页里只剩十七张。”

沈砚之走上前，眉头轻皱：“丢了四张？”

“而且都不是劳力票，是‘役签票’。”

郑三娘一愣：“那是啥？”

“就是那些‘替工’，比如狗蛋帮狗蛋娘领票，比如喜子替她娘扫地、你代人挂牌，这些人当日没到场，票却已兑。”林晚烟低声道，“有人……是冲着‘空挂票’来的。”

沈砚之目光一凝。

“你是说，今晚来过的人，知道哪些票是没有人盯着的？”

林晚烟点头：“这是内人所为。”

郑三娘惊愕地张口，却被一道熟悉的叫声打断。

“姐姐！”

门口，小喜子蹬着木屐冒雨跑来，怀里死死抱着一只黑不溜秋的半野狗，那狗腿上还挂着一块破布，边角赫然是一截仓票碎页。

“二傻刚刚追了一路，在后巷里把这布叼了回来！”

“我跟着跑过去，看见……镇西茶铺的人！”小喜子大喊，“他们带着斗笠，在仓后墙角停了半晌！”

林晚烟刷地站起身，雨水已在她脚边洇出圈圈。

她盯着狗爪上的碎票。

下方尚能辨认的字迹写着：

【役票·桃源村·兑工户：狗蛋】

夜雨尚未停，灶后的粥锅已熄了火，仓院中却愈发热闹。

狗蛋娘提着裤腿，拿破布仔细擦拭那块狗爪上的票角，一边嘴里不停嘀咕：“这票是咱家的？狗蛋不是才刚挂了半票工吗？谁能把咱家的也给薅了去？”

小喜子眼睛亮得像灯泡：“姐姐，那人偷了狗蛋的票，是不是他想——假冒咱村的人？”

“你不傻嘛。”林晚烟俯身揉了揉他的头发，望向围拢过来的众人，沉声道：“今儿叫大家起来，不是为了找罪魁祸首。”

“那是为了啥？”狗蛋娘拍着大腿，“这都偷上门了，咱还能由着他？”

“当然要查。”林晚烟一字一句，“但更重要的是，我想问你们三个问题。”

雨水拍打屋檐，潺潺作响，仓院中围了十几人，有干完活还没回屋的，有听见狗叫跑来的，也有专门来看热闹的。

“什么问题？”郑三娘站在人群前头，脸还泛着寒意。

林晚烟朝旁边的票墙一指——那是用废木板搭起的“兑工公告栏”，贴着各家劳票与换粮明细，虽然字歪纸旧，却日日有人来念。

她问的第一个问题，是：

“你们为什么信它？”

一时间，院中静了一下。

“信这张墙，信这张纸——咱也不知道啊。”狗蛋娘搔了搔头，“挂得多，拿得多，不挂就吃不着，不就这么回事儿嘛。”

“但一开始，你们谁也没信我。”林晚烟说，“说我是疯的，说这是骗人的，说这死田种不出粮，种出来也保不住。”

她停了片刻，望向最角落一位蹲着剥花生的小汉子：“陈二牛，你还记得你头两天干活，为啥不挂票？”

陈二牛支吾一声：“我……我就是觉着不稳，怕丢脸。”

“那你昨天为什么挂了？”

“因为——我看狗蛋拿了两碗粥，我干的活比他还多。”他说着，挠头咧嘴，“我不想吃亏。”

众人笑了起来。

“所以你信的不是纸，不是墙，是谁先拿到了回报。”林晚烟笑着点头，“那就好，咱再问第二个问题。”

她走到粥锅旁，掀开盖子，里头已见锅底，她敲了敲边沿：

“现在，这锅空了，假如明早你来兑票，却发现票墙上写着‘兑完’，但你前日的劳票还在手上……你会怎么想？”

“……怀疑。”

“怨恨。”

“不服气！”

“骂你！”

“干脆以后不干活了！”

众人你一言我一语，有人嗓子大，吼得还挺带劲儿。

“好。”林晚烟点头，“你们说得对。我若是你们，也会怀疑。但再往下——第三个问题来了。”

“——那你们，是信我，还是信这口锅？”

“我若在这，票在，墙在，锅空也罢，三日后我能让它再满上。但你们若是只信锅，那锅一空，就翻天。”

话音落下，沈砚之缓缓补了一句：

“那便不是仓，是食棚；不是人心，是饥欲。”

众人顿了顿。

小喜子举起小手：“我信姐姐！姐姐说话算话，昨天答应给我加半个蛋黄，今天果然加上了！”

一片笑声炸开。

狗蛋娘也嗓门一提：“我也信！我跟着干一天活，腰酸腿痛，可饭香、锅热、人有话说，这仓比咱以往看见的都像样！”

“说句大实话！”郑三娘拎着袖子站上前，“别说我啰嗦，自从挂了这票，我儿子第一次愿意跟我下田，狗蛋愿意学认字，连我男人都不喝酒了——这点变化，不是天上掉的！”

“你们说，仓信值几个钱？”

“值命钱！”

“值一家三口的饭钱！”

“值把命赌上！”

“那今晚来偷的人，他偷的不是仓票。”林晚烟声音骤然一沉，“他是要偷你们这些信、这些改、这些敢赌命的心！”

人群哗然。

“偷我钱可以，要偷我娃那碗饭——我弄死他！”

“谁要坏了仓，我第一个不饶他！”

一片哄动中，沈砚之看着林晚烟，眼神悄然收敛。

她站在粥锅边，一身旧衣沾了水，头发湿塌，眼下却亮着微光，如暮色中点燃的灯芯。

不是谁都能点火。

但她点了，就收得住人心。

**

夜半过后，雨停。

林晚烟拿起炭条，在“兑票公告栏”最下方写下一行字：

【丰田仓·三问之约】

其一，仓不只储粮，亦储信。

其二，仓票不为食而发，为劳为实。

其三，仓在，则信在；信在人心，仓魂可续。

众人望着那字，有人记下，有人搓手，有人低头琢磨。

郑三娘看着，忍不住咂嘴：“晚烟，这些……是不是太像规条了点？”

林晚烟笑：“规矩啊，都是从混账里生出来的。”

她拍拍墙板：“今天写字，是告诉大家仓不乱。明天立法，是让人不敢乱。”

——而这，就是丰田仓初立“仓魂信条”的第一夜。

翌日清晨，镇司派人巡仓，未见仓乱，反得一份“仓魂三问”帖文。

“此女当是念过书的？”镇司暗自点头，“规制立得清，字又稳，不似村妇手笔。”

他轻声自语：

“……回禀大人时，或可请她上讲。”

而这“上讲”之意，便是朝上的第一道试探。