第3章 大提琴家

在得知女儿死讯后，李然整个人定住了，像被一股力量蓦地拍成了一张人体油画，又像一张中药馆里被刨去内脏继而风干后的蛇鼠的皮囊。若不是他随后呜咽起来，身形如被热油煎炸后自然弓起的基围虾，他看上去定是死透了。

半小时左右，他从床上爬了起来，浑身麻木，只得靠身体的痛觉神经去驱动自己锈蚀的躯壳。

他为自己包扎好伤口，从满洲里赶回北京，再从首都国际机场飞向宁市栎社机场。

在回宁市的飞机上，他打开了一本一直放在身边的《白鲸》。这本书讲述了一个凄楚的故事：一个捕鲸船长在遇见一头白鲸时被咬掉了一条腿。从此，他认为这头白鲸是世间一切痛苦的象征，他发誓要追杀掉白鲸。他搜遍了全球最荒芜的海域，终于跟他的宿敌迎面相逢，两者同归于尽。

在书的扉页上，是那时候陈雯给他留的一行字：

李然：人除了追求卓越的人生，还应该去看太阳如何升起，花儿如何开放，恋人如何相爱，愿你的生活总是快乐更多。

陈雯

他合上书，闭上眼睛，回忆起过往种种。他想，她曾经或许是这个世界上最爱他的人。

陈雯曾对他说，她希望他能有一个跟《白鲸》相反的结局，我们每个人都应该学会和生活和解，学会宽恕自己，在平淡无奇的人生中寻找生命的闪烁点。

如今，他们之间唯一存在的纽带，就是仇恨。这种仇恨有多深呢？他形容不出来，他只记得他们在那段糟糕的婚姻中发生了无数次争吵，咒遍了对方祖宗十八代。最好对方是去死，用最痛苦的方式去死。

显然，她的诅咒快要应验了。

她要向出狱的李然复仇。她变成了捕鲸人、追凶者，而李然成了那头白鲸。

飞机因为起雾晚点了三小时。李然不仅错过了女儿五个生日，还错过了她的葬礼。就这样，这个混蛋父亲几乎缺席了女儿短暂的一生。

当李然来到墓场，亲友已经散去，陈雯也不在了。他父亲李建明在葬礼结束后一直等着他。

在霏霏细雨中，李然先是看见了李建明佝偻的轮廓，随后是那张清癯的面孔，两只涣散的瞳孔几乎消融在迷雾中。李建明等到李然后，撑着雨伞，顺着台阶一步一步向李然走过去。

父子俩在伞柄的两边，心若悬隔万里。

“你才来啊，事都已经办好了。”李建明缓缓开口，并不疾言厉色。

“嗯……辛苦了。”

“你的手怎么了？”

“只是受了点伤。”

李建明又仔细打量了一下李然缠着绷带的手腕，没再继续问下去。他们父子关系一直如此僵冷，李然入狱四年多，李建明也从未探视过儿子。

李然漫不经心地看了一眼李建明的脸孔，他老了，鬓角全白，比从前任何时候都憔悴。

李然弯下膝盖，轻轻地摩挲着墓碑上女儿的照片。

李建明说：“这人的命啊，就跟钞票一样，有的面额大，有的面额小，但总是要花完的嘛。”

李然没说话，只是站起来在李建明的肩胛骨上拍了一下，恰如一个苍白无力的回答。

李建明随后从兜里掏出一根红塔山，递给李然，他们在墓地上抽起烟来。半山腰上，眼前的云层黑压压一片，像被火烧焦了似的，远处有一片野生的小麦，被风推过来推过去。父子俩就只是看着，缄默不语。

烟抽完后，李建明把伞丢在李然旁边，一个人走了。

李然在台阶上坐了好久，雨没有要停下来的意思。渐渐地，他甚至察觉不到它的存在，兴许心里已然疾风骤雨。

他想起了女儿刚出生时的样子。她真的丑极了，而且嗓门很大，哭声持续了半个多小时。等她不哭的时候，他用手指挠一挠她的掌心，然后，她把他的整根手指握住，那一瞬间，他感觉自己的心脏好像被她捏在了手里，那种悸动，时至今日他都记得清清楚楚。他轻轻地亲了一下她的脸颊，她什么都不知道，只是紧紧把手握着，静静地睡着。那时候他便想，这世上突然诞生了一个新生命，她经历了宇宙时空中无数错综复杂的巧合与筛选来到他身边，这让如同尘埃的自己顿时拥有了一种无比伟大的使命感。

他记得那日傍晚，一片阳光洒进产房的窗台，孩子在床上熟睡，陈雯正在听歌。他把一只耳机从她的右耳摘下，塞进自己的耳郭里，是张国荣的Monica。

他说：“我们就叫她莫妮卡吧。”陈雯说：“好呀，就叫莫妮卡。”

墓场最后一班回城巴士就要开了。李然坐着巴士赶回市区，在中山公园下车后，他搭出租车来到了五年前和陈雯一起生活的小区，自从他们离婚后，他再没回来过。如今小区更加老旧，住满了附近服装厂的外来务工者。附近饭店开了好几家，一群工人刚下夜班，围坐在饭店门口等夜宵，店内火油四溅，热火朝天。

李然决定从西门进去，西门附近的民房已经拆迁，剩一堆坍倒的砖瓦。自从这里发生过命案后铁门就被锁了。再过一年半载，宿舍楼也全都要清空，按照宁市规划，这片地以后要拆干净，进行土拍，相距两公里的高架已经通车，地铁三号线也要经过这里。外贸工厂会得到政府补贴，都搬到远郊去，在那里造一个经济开发区，再整合一套完善的跨国贸易物流体系。

工人们在这儿能待一阵待一阵，毕竟租金便宜，工厂能多做几箱订单就多做几箱，工价便宜，两者连轴转，一切如常。至于老居民，拿到了拆迁款，住进了安置房，连连办喜事，多添人丁，荷包至少吃三代。

没人不满意。

李然绕到另一个门，小区保安端着个热水壶出来，瞧了他一眼，是陌生人，但没过问，直接让他进去。整条步行道上黑魆魆的，只有两盏路灯开着，绿化带上的草皮是秃的，上面有许多老鼠洞。没走几步，一只老鼠从附近露天的垃圾站里跑了出来，顺着墙壁，几步一停，转转脑袋，再钻进洞里。

打从拆迁通告下来的那个日子起，整个环境日趋糟糕，无人打理。

李然走到他曾经住的那幢单元楼，踩着看不清的台阶，走到三楼家门口，敲了敲门。

陈雯开了门，没正眼看他。她用五指撑开一根皮筋，把头发扎起来，几缕发丝还遮着眼睛，自顾自收拾东西。她准备离开这个家，但没说要去哪儿，经受了这场劫难后，她开始谵妄，时常恍惚，抑或梦魇，想哭却挤不出一滴泪来。

李然记得她曾经是一个美人，既自由又快乐，如同一只色彩斑斓的野蝴蝶。

现在，她的手变得粗糙，眼角长满皱纹，神情抑郁，好似只剩下了一张空空荡荡的皮囊，稍动一下就能听见骨头碰撞的声音。

“我今天来晚了。你饿了吗？要不去外面吃点吧？那家面结面还开着吧？”

陈雯不置一词，在客厅里手脚不停，忙忙碌碌。不经意间，她从沙发的缝隙里找到女儿的一个发夹，她在原地怔了一会儿，鼻翼一张一翕，然后走到书柜前，翻出一个收纳盒，打开，盒子里还有一个同样的发夹，正好凑一对。

此时，她笑了，笑容随着眼角的皱纹漾开于空气中。

陈雯捧着盒子走到李然面前，说：“李然，我真的找了好久，这一对终于凑齐了，你女儿真是太能丢东西了。”

李然局促不安，她的笑就跟一把匕首似的，顶着他的喉咙，让他嘴里一个字都蹦不出来。

陈雯把收纳盒放在沙发上，拉了拉李然的胳膊。“来，帮我把沙发抬开。”

李然跟陈雯一人一边，把沙发从墙角挪开。沙发底下全是发夹、皮筋、糖果，还有一些小玩具。

“都在这儿呢，妈妈找到了，妈妈都找到了。”陈雯欣喜着，又痛苦着，像是在毫无希望的生活中得到了意外的馈赠。

陈雯刚要去捡，倏然间整个人跪倒在地，额头与膝盖贴在一起，撕心裂肺地喊叫起来。李然没去搀扶，而是将地上的小物件一个一个都收罗起来，跪滑到陈雯身边，递给她。

“别过来——”陈雯朝李然吼了一声，用一种比刀子还要锐利的眼神盯着李然，“那家面馆已经关了三年了——李然，你还要问什么？”

陈雯的虹膜变成了琥珀色，如虎眼，双手掐住了李然的双肩。李然的腿骨几乎要跟关节脱离，宛如老式家具中的榫卯被岁月腐蚀，让他整个人都跪不稳了。

“陈雯，如果你不想见我，我可以走。但有些事，我要问清楚。”

“你问，快问，不想再跟你多待一分钟。”

李然神态畏缩，身体战栗，宛如一只被虎爪死死按住的羊羔。既然无法虎口脱险，他索性强行让自己镇定一些：“我——我女儿到底怎么没的？”

陈雯松开了擒拿的姿势，她站起身，脊椎仍有些弯曲，以一种揶揄的口气说道：“你没看新闻吗？还是不敢看？那我现在告诉你。凶手就住在对面的宿舍楼里，他把莫妮卡骗回家，给她吃了老鼠药，又把她拖到了小区后面一间房子里。我报警后，警察找了好久才找到她。她该多冷，多孤独，多绝望？是我没当好妈，没看好她，我真想拿我的命去换，我这辈子完了。这明明是一桩谋杀案，公安局调查后却说这不是刑事案件，而是意外，并且那个凶手有什么认知能力障碍，不用承担刑事责任。李然你信吗？”

听了陈雯的叙述，李然一头磕在地板上。

他当然不相信这是过失杀人，这分明是一桩谋杀案。他心有愧疚，认为自己没资格当一个受害者，而是这起案件的帮凶。如果他没有离开她们母女，没有去坐牢，能履行一个做父亲的责任，女儿就不会死。这种罪恶，哪怕他穷极一生都赎不清了。

陈雯惧怕去回忆这件事，她尽了一切努力去找媒体，找律师，找警察，都无法得到她想要的判决。即便凶手被绳之以法，女儿也回不来了。这种对命运无力的抗议，让她越来越疲惫，越来越痛苦，连滚带爬地呻吟，却得不到一丝慈悲的回音。在女儿被冷冻了一个月后，她才终于狠下心将她火化，也一并将自己的灵魂烧干净了。

整理完房间后，陈雯什么东西都没带走，女儿死后，她近一个月没有回到这间屋子，躺在这一隅天地就像把活人装进棺材，听着命运一锤子一锤子无情地敲着棺材钉，躯体随着灰尘一颤一颤，直到自己一口气都喘不出来。

与李然见完这一面，她下定决心要逃出去。在“出棺”前，陈雯把房子钥匙放在了桌子上，对李然立下判决：“你替我在这儿待一阵子吧。”

李然得到这个荒诞又极具惩罚性的审判结果，他没应声，默许了。他知道，陈雯是想把他给活埋了。

之后，他如同一个外来者般在屋里走来走去，脚步是无声的，丝毫不敢落下身体的重心。屋子收拾得很干净，几乎一尘不染，所有物件都按照陈雯缜密的性格摆放得整整齐齐。

客厅墙上挂着一张莫妮卡的照片，照片里的她在笑，微微的，几乎看不见，就像午后叶隙中疏落的阳光。而李然却着了魔似的，一直寻找她的哭声。

莫妮卡是个非常漂亮的孩子，有一双会说话的眼睛，在她的眼角下有一颗淡淡的泪痣，和李然脸上的一模一样。她的每一分每一毫，都在向李然证明他们的血肉不可分离。

他走进了她的房间，床边的小书桌上摆放着许多童话书。她和许多孩子一样喜欢画画，李然拿起书桌上的一张画，上面画着她和妈妈手拉着手站在一棵结满爱心的苹果树下。画里没有爸爸，但是苹果树长着一双长长的手臂，向她们敞开怀抱，这是每一个孩子内心都渴望的安全感。

李然想，如果女儿还活着，如果能重来，他想当一棵树，为她遮挡风雨，她一定会拥有一段灿烂的人生。这种事后的反思与妄想是毫无用处的，只会让他为自己的狡狯感到恶心。

接着，李然来到储藏室，他看到他当初离家时没有带走的一把大提琴。

它冰冷地靠在墙边，没有一丝灰尘，看来陈雯从未在生活中清除关于李然的所有，一直以来，只有他自己想把自己埋起来，擦除自己所有的痕迹。

李然把大提琴从储藏室拿出来，坐在椅子上拉动琴弓，一些记忆也随着弦乐涌上心头。

他和陈雯相识在十年前，那时候李然二十四岁，是一家音乐学院的毕业生。从小到大，他都是偏执型人格，没有优渥的家庭，没有出众的才能，却比谁都渴望拥有一段卓越的人生。

毕业后，李然加入了一支管弦乐团，在省内四处表演。有一次他和陈雯都参加了一家外贸企业的新年晚会，陈雯当时是一名舞蹈演员，在节目结束后，所有的演出嘉宾被安排在一家老饭店用餐，李然和陈雯挨着坐，一来二去，两人熟络了，相约下回去老南塘见面。

此后，他们更加默契，犹如火柴头遇到了红磷，一擦就起了恋火。他们确定了关系，一起租了一间公寓，住进了火柴盒里。两人常脱光衣服在淋浴间一块洗澡，陈雯会给他搓背，李然会在她肩胛骨上重重地吸一口，她皮肤随之产生的印记就像是一只血蝴蝶，好似随时就要飞出来。

“给我拉会儿琴吧。”

陈雯喜欢听李然拉琴，有时候，她听着听着就会掉眼泪。她说他的琴声会让她想到一些已经死去的人，哪怕她从未见过这些人。

有一次，当李然拉完琴后，陈雯对他说：“你知道吗？有一种很特别的海绵动物，中文名叫‘偕老同穴’，生长在深海。这种海绵像一个网兜，四周布满小小的孔。它之所以叫这个名字，和一种称为‘俪虾’的小虾有关，这种虾小而纤弱，在它们很小的时候，常一雌一雄从海绵小孔中钻入，生活在里面既安全又能得到食物。从此，两只小虾过上了幸福的同居生活，没有争吵，没有危险，只有平静和安逸。后来，小虾慢慢长大了，大到它们在海绵体内再也出不来，两只虾只好相依相伴，直至死亡，因此人们把这种海绵称为偕老同穴。这个故事是不是很美？”

“嗯。”

直到很久以后李然才领会到，她所说的那两只俪虾，就是他们自己。

李然一直都不满足于自己的生活，事业没起色，又缺运气，面试了好几家有名气的乐团都没成功。整个人的心态如同《人虎传》里所写的那样：我生怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。

多年来他一直处在这种半吊子的状态，高不成低不就，从而陷入了迷惘和焦虑，有时需服用一些抗抑郁的药物。而陈雯只想过平平淡淡的生活，她想让李然放弃不切实际的幻想，脚踏实地，稳中求进。她经常会安慰道：“不能拉琴，咱们可以做其他事嘛！日子总过得下去。”

相处久了，爱情的果实过了保质期，氧化了，继而腐烂。两人好像找不到能再让彼此愉快的事情，事事谨小慎微，句句斟酌推敲。他们无法理解彼此，也无法做到宽容。

直到陈雯怀孕了，他们在舟山外海的一个小岛上举办了简单的婚礼。婚礼结束后，他们一起赤脚走在海岸边，看着蓝色的海萤被海浪冲过来，又随着浪潮退了回去。

陈雯问李然会不会永远爱她，李然说会，没有片刻犹豫。他们都以为做了父母，换个身份就是新的开始，女儿的出生会为彼此孕育新的人格。从此以后，一张桌子有了三条腿，总能让家庭更稳固。

与此同时，李然得到了一家知名管弦乐团的邀请函，让他去北京面试，李然想都没想就瞒着陈雯去了。这回他运气来了，成功得到一个大提琴手席位。这支乐团以演奏中国民乐为名，需要经常出国演出，尤其是到一些东欧国家。陈雯得知后尽是愤怒，她刚生产完，每天不是换尿布，就是隔两小时起来喂一次奶，自己又是漏尿又是抑郁，整个身子都垮了，而李然倒好，说走就走，什么事情不能在这时候放一放？他根本不理解一个产妇需要承受多大的煎熬。

陈雯三番两次用自残的方式胁迫李然，甚至抽出了刀子，让李然最终没能去成北京。李然无法理解陈雯的癫狂，他心里堆积着无处发泄的怨恨，几近把自己折磨疯了。回头看来，那是他们人生的分岔口，他们都认为彼此正在摧毁对方的生活，俨然将婚姻过成了一场自相屠戮的战争。

李然受够了她的疯狂、猜疑、剥夺与控制，害自己在“牢狱”中无法脱身。这样的争执过了两年，愈演愈烈，甚至进化成暴力，把两个人活脱脱变成两只野蛮的动物。

之后，李然和陈雯离婚了。抚养权归陈雯，她成了一个单亲妈妈，李然一直晃晃悠悠，生活毫无起色。直到那件事发生，他入狱了，亲手把自己毁得一塌糊涂。

他有时候真想就这么死了，一了百了，下辈子从头再来。可命运对他的审判远不止于此。他的孩子死了，而凶手只被判处了两年的管教。这种悔恨交织的情绪，让他身在尘世，心已坠入炼狱。他想起父亲那句话，人的命就像一张钞票，有的面额大，有的面额小，但总有花完的一天。他的命还没有花完，他要把事情查清楚，他要赎罪，要复仇，再将他的“钞票”烧掉，结束这苟且的人生。

李然拉着拉着，手里的琴弓仿佛变成了一把利刃，他放慢节奏，小心翼翼地演奏起这支复仇的乐曲。