第2章 割舌者

吴月婵八岁时目睹过一起凶杀案。那是一九九八年的谷雨时节，宁市双簧镇，一群孩子放学经过门水桥，桥下有一头老黄牛，大半截身子泡进水里，吴月婵和几个孩子趴在桥上。一个叫李玉梅的女人来接儿子李刚放学，李刚听到他妈的喊声，没理她，捡起桥上的石子扔黄牛。

吴月婵回头看了一眼，一个男人悻悻然走到李玉梅身后，举起一柄柴刀，用刀背狠狠地往李玉梅的后脑一敲。李玉梅整个人瘫了，四肢抽搐。孩子们吓得四处乱窜，只剩下李刚和吴月婵怔怔地站在桥上。凶手掰开了李玉梅的嘴巴，跟掏泥鳅似的把她的舌头往外一拔，然后用柴刀把舌头尖割了。

割舌后，凶手没逃，魔怔了似的就坐在桥上哭，两条腿在地上乱蹬。恰好吴月婵的爸爸吴德彪来接女儿，那时吴德彪还是个小警察，在镇派出所工作十年，从没遇到什么凶杀案，最近一起大案还是一个毒贩藏在了双簧镇山里，市里出动整个片区的警察参加搜查活动。

吴德彪认得那个行凶的男人，他叫范国忠，在镇上开了一家面馆，他和女儿常去他的馆子里吃面。没想到，一个平日里老实巴交的做面师傅竟然在大庭广众下杀了一个妇女。他看着桥上血淋淋的场面，胃里一阵恶心，膝盖骨也跟被剐了似的，站都站不稳。

范国忠看到吴德彪后没有抵抗，他皱着一张苦巴巴的脸说：“德彪，你把我铐走吧。”

吴德彪双手一摊，说：“我没手铐。”

于是，范国忠把捆在柴刀柄上的麻绳扯了下来，把柴刀往后一扔。“给，你用这个捆我。”

他转过身背对着吴德彪，双手自觉交叉放在背后，吴德彪心惊肉跳地拿起麻绳，将他捆了起来。

八岁的吴月婵目睹了整个行凶过程，这让她做了好几天噩梦。那场案子后，吴德彪拿了一个一等功，上了报纸。范国忠后来被判了死刑，枪毙了，但此事的影响没有消除。孩子们都不敢过那座桥，传闻桥上有个女鬼，半夜三更见着人就问，有没有看到她的舌头。

起初，村里人对李玉梅十分同情，她头七那天，门水桥上还摆着几十条猪舌头，想把李玉梅的“鬼魂”打发走。后来村里开始有了这样一个传言：四十多岁的老光棍范国忠好不容易谈了一个外地女朋友，在纺织厂工作，跟李玉梅一个小组，李玉梅在厂里跟那女的嚼舌根，污蔑范国忠有性病。后来，范国忠女朋友跟他分了，与厂里另外一个男的去了广东，范国忠因为这事才起了杀心。

消息传开后，人们又把桥上的猪舌头给收走了，他们觉得，范国忠有点“替天行道”的意思，说他一辈子老实巴交，本可以娶妻生子，过上好日子，怎么那么想不开杀了一个长舌妇。

吴月婵那时小，她向她爸打听这案子，吴德彪问女儿：“你是不是和那些人一样，也觉得李玉梅该死？”

吴月婵没回答。

吴德彪说：“我们队里都调查过了，李玉梅和范国忠的女朋友根本不在一个小组里，两人也不认识，怎么可能是李玉梅嚼舌根呢？我们大队联系了范国忠的前女友，她说范国忠这人精神本来就有问题，常酗酒打人，她受不了范国忠，这才下决心走了。岂料范国忠听信谣言，一时无处发泄，冲动杀了人。”

从这个角度看，李玉梅确实死得很冤。真相往往隐匿在沟壑纵横的人心里，它不像一个指纹，能一按就呈现出明显的纹理。这事对吴月婵触动很大，因为一条谣言，李玉梅被凶手割了舌头，还被大家剥夺了申辩的权利。她认为，就是那些散播谣言的人一只手接着一只手把刀子递到了凶手手里。

此后十四年，镇上相安无事。吴德彪被调到市刑警大队，当了副队长，吴月婵大学念了新闻系，顺利毕业。

毕业后，她去了一家名为《宁市生活周刊》的报社应聘，社长打听到吴月婵她爸是刑警队的，让她入了职，盘算着她近水楼台，兴许能跟到什么大案。现在纸媒不景气了，社里正在搞新媒体，新媒体的传播速度快，覆盖广，只要新闻上了头条，能接不少广告，自然就能盘活报社。更有一些财经类的媒体为了创收，通过写负面报道敲诈企业，直至逼迫对方成为自己的合作企业在报刊上投放广告，转而正面报道对方。近期国家整治了不少这种无良媒体，否则继续放之任之，媒体将不再是社会的公器，而成了一种犯罪的凶器。

月婵刚进单位的时候有些不适应，社长嫌她写稿慢，对着她一通批评，说她把新闻变成了旧闻，犹如让读者吃隔夜饭。月婵不解，道：“新闻不就应该慎重客观地陈述事实吗？作为新闻工作者，理应帮读者梳理案件脉络，把最终的真相明明白白呈现在读者面前。”社长没想到吴月婵这么不开窍，他说：“现在是碎片化阅读时代，人的耐心只有三分钟，你要做的，就是把这三分钟给偷过来。你组长没教过你吗？新闻要短小精悍，要有猎奇性，把人的胃口吊起来。”吴月婵的脾气犟，一句也没听进去，还呛了两句：“按你这么说，我们跟一些八卦周刊有什么区别？一点严肃性都没有了。”

社长肚子里的火一下子被吴月婵拱了上来。他站起身，把自己的办公椅向吴月婵一推，做出一个邀请的手势：“要么社长你来当？”

吴月婵没处说理，憋了一肚子气，离开办公室。社长嘴里嘀咕道：“要不是你爸是刑警队的，我早把你开了。驴脑袋！”

吴德彪刚从外地办事回来，开着桑塔纳去女儿单位。为了避嫌，他把车停在距离报社两百米的一家面馆门口，在隔壁小卖部买了包云烟，抽着烟走到女儿单位。吴月婵拎包出来，脚步飞快，吴德彪赶紧追上去拉住她胳膊。吴月婵冲她爸吼：“哎呀，你烦不烦？”

吴德彪把烟一扔，用鞋一蹍：“怎么啦，受欺负啦？走，我把他铐走。”

吴月婵咂巴了一下嘴：“你堂堂一个副队长，能不能正经点？”吴德彪嘿嘿一笑，他知道女儿的脾气不好惹，准跟单位同事闹矛盾了。

父女俩走到面馆吃面，吴月婵刚吃两口又放下筷子，此时吴德彪已经把碗里的面吃完，吴月婵索性端起碗，把面全倒在吴德彪的碗里。吴德彪了解女儿，她要是不想说事，你把她嘴巴撬开都没用。他不记得从什么时候开始女儿有这种间歇性自闭的倾向，大概是青春期，当时镇上很多孩子都在传情书，而自家女儿没有绯闻对象，成天关上房门看书。有一回去学校开家长会，才得知女儿在学校的外号叫“尼姑”。孩子们还常拿《笑傲江湖》里令狐冲的名言嘲弄她：“一见尼姑，逢考必输。”不过女儿还挺争气，次次考第一，从来没让自己操心过，不知是好事还是坏事。

吴德彪胃口极好，第二碗面也吃干净了。

吴月婵问吴德彪：“你晚上不回家吃饭啦？不怕我妈揍你？”

吴德彪压低嗓门说：“不吃了，晚上八点有个会，来了个案子。”

吴月婵两眼放光：“什么案子？跟我说说。”

吴德彪拿起筷子在碗上敲了两下：“你们这些做记者的，真得改改身上的臭毛病。还记得以前台湾有一起绑架案吧，一个女明星的孩子被绑架了，本来案件的侦破已经在警方部署中，谁知那帮媒体全程跟踪报道，凶犯最后一急就撕票了。你要尊重你老爹一个人民警察的身份，家里事咱们不分你我，公务事，咱们就要划清界限。”

吴月婵给吴德彪翻了一个白眼，心里倒是挺佩服这个讲原则的老警察。警方通报没下来，媒体报道就可能干扰司法程序，新闻一旦失真，极有可能引发谣言和恐慌。她时常想起十四年前那起割舌案，让她感到不适的不只是李玉梅因为一条谣言被割了舌头，而是这么多年过去，镇上虽相安无事，但人们经过那座桥，谈论起往事，却仍然在为范国忠这个杀人犯辩护。

当年高考，吴德彪想让女儿考师范，铁饭碗，而月婵坚持要做媒体人，没得商量。她认为这是自己的使命，社会需要客观理性的声音，去驱散疑云，驱散谣言，把光照到人心中的阴暗角落，让扭曲的人性无所遁形。

吴德彪将女儿送到家，旋即去单位开会。侦讯室内，警员们严肃落座，警员胡明轩打开投影仪，放出受害者照片。

胡明轩为同事介绍案件情况：死者是一个七岁女孩，名为李舒寒，家住在金城花园，是一九九七年建的老小区。那一带有几家外贸服装厂，工厂北边就是金城花园，周围还有几栋老小区，几乎都成了工厂的职工宿舍。根据规划，这几家外贸工厂过几年就要全部搬迁，有一些民房已经拆迁，居民都搬到安置小区去了。死者就是在其中一处废弃的居民楼里被发现的，居民楼在金城花园西边，隔了两百米。法医初步鉴定结果出来了，死者死于中毒，发现她时，尸体躺在楼梯下，套着六只黑色的环卫塑料袋，被一张旧窗帘盖着。死者的母亲昨天报的案，说孩子失踪了半天。队里派人去那儿调查过，今天才发现女孩的尸体。

吴德彪看一眼投影仪上孩子的照片，弯弯的柳眉，长长的睫毛，五官清秀端正，这让他想起了自己女儿小的时候。自己做警察几十年了，也见过不少死者，面对各式各样的死状，他早已训练出强大的心理素质。然而警察也是人，脱掉警服，他就是一个父亲，他只稍稍代入这层身份，就悲恸不已。他心里想，这孩子家长此时得有多绝望，这就跟把人的心给挖了一样。

吴德彪叹息一声，问道：“小胡，女孩……被性侵了吗？”

胡明轩摇摇头说：“没有，衣着都是完整的，没有性侵痕迹，也没什么外伤，就是死于中毒，血液还在化验中。”

吴德彪把手上的案卷往桌上一拍，一股狠劲把身体支棱了起来，说道：“这案子不难破，从案发时间到找着尸体，间隔不久，凶手多半就是这片区的人。把能调的监控全部调出来，咱们非把他揪出来不可。”

胡明轩说：“是，我们尽快破案。案子发生后，已经引起了那一带居民的恐慌，网上现在有很多谣言，社会反响非常恶劣。”

吴德彪扭过身，对宣传科的小林说：“小林你联系一下宁市一些有权威性的新闻媒体，发布一下初步的案情通报，记住，稿子都要审过，不要引起社会恐慌。”

小林说：“知道了。”

吴月婵在社里很快知道了消息，社长委派她全程跟踪案件调查。看来，吴德彪说的那个案子就是这件女孩被害案。出乎她预料的是，案子当晚就破了，“凶手”就住在这片区的宿舍楼里，跟受害者家相隔不远。犯罪嫌疑人十九岁，个头一米六，无业，据说有智力障碍。案发的第一现场在凶手家中，傍晚七点左右，他从家里将女孩尸体带到了西面的废弃居民楼里。近期这里的工厂在赶一批羽绒服的外贸订单，职工一般加班到晚上九十点才回到小区，七点左右小区里基本没什么人，也就没有目击证人。不过小区西门有一个监控，抓拍到一段他抱着女孩尸体跑过的影像。根据当地职工的指认，由于嫌疑人有很明显的特征，很快被抓获归案。

吴月婵坐在电脑前，开始写第一手报道，可直至深夜都没敲出一行字。她还没来得及去实地调查、采访，警方那边也没有给出案件最终的定性，目前的证据只能证明嫌疑人有抛尸行为，至于他为什么要杀害受害人，动机是什么，他究竟是不是案件的真凶，还无法给出结论。

她打开手机，同行们已经通过各大社交网络平台发布了一系列报道，一些自媒体人也开始各种猜测与分析。她找到其中一篇，《悲剧！宁市七岁女孩在职工宿舍惨遭谋害》，这篇报道今日占据了各大新闻版块的头条，如一轮灼眼烈日，任谁都无法视而不见。

这篇新闻不带血迹地将命案描述得细致入微，作者用手术刀般的笔触剖开细节，读者们一个个拿着放大镜围观，如身临其境。里面的每一句话、每一个字，看似冷静客观，实则在煽动人心，只要怒火烧起来了，它便有了传播性，读者便起了正义感，不吝批判。

吴月婵觉得这篇报道不仅不严谨，字里行间还闪着白刃，它虽没有直接指出凶手，但已经在潜移默化地引导读者把那个男孩当作凶手，并把刀子递给读者。新闻的评论区里全是充满戾气的言语，俨然成了一个对“凶手”公开处刑的现场。

办公桌前摆着陀翁的《罪与罚》，她想人心其实比万物还要诡诈，人总是倾向把自己粉饰成正义的一方，用不正义去对抗不正义，这不仅不是正义，反而折射出一种卑劣且邪恶的心理问题。在当今社会，人们似乎依旧很难摆脱这种病态的行为准则。

她想起了儿时目睹的凶杀案，那起案件之于自己，就是一个寓言。每一起案件背后都有一些潜在的诱因，而这些因素往往不能作为法庭判决的根据，但若不把事件全貌查清楚，它对社会产生的负面影响将是持久且深远的。

她不愿在一片充满迷雾的海中泅浮，她要潜下去，潜到底。