大楚王朝，平县，霜降。
寅时的梆子刚敲过三响，户计房的窗纸已透出昏黄光晕。林小满呵着白气推开木门，指尖在门框的冰凌上划过一道水痕。北风卷着碎雪粒子扑进屋内，将案头叠放的黄纸吹得簌簌作响——这是她熬了三个通宵裁制的农户户贴，边角用桑皮纸浆特意加厚，能抵得住十年虫蛀。
“好俊的装帧手艺。“沈砚之的声音混着松木香从身后传来。他抱着新劈的柴薪立在廊下，月白棉袍肩头落满雪霰，“这黄纸染得匀净，倒像是把秋收的麦浪拓印上去了。“
小满转身时，发梢的雪珠正巧落在他怀中的柴堆上。三个月前暴雨冲垮纸坊时，也是这般猝不及防的相遇。“沈公子谬赞，不过是拿姜黄混了明矾。“她将冻僵的手缩进兔毛护腕——那是兄长猎了整冬野兔才攒下的皮毛，“只是这红纸总染不出正色......“
话音未落，廊柱后传来声冷笑。老书吏王忠拄着雕花算盘踱来，旱烟袋在青砖上磕出点点火星：“黄毛丫头懂什么染色？当年老夫在州府造官纸，那朱砂要研磨百日......“
“王书吏晨安。“沈砚之突然横跨半步，柴堆恰到好处挡住老者的去路，“听闻昨夜西厢房的火盆走了水？“
趁着二人周旋，小满迅速将五色样本藏进袖袋。指尖触到红纸边缘的齿痕——这是她偷用母亲绣花用的剪子裁的，为此还挨了顿数落。
辰时的衙鼓擂响时，公堂的火盆已烧得噼啪作响。县令李大人端坐明镜高悬匾下，指尖抚过五色户贴样本，突然重重拍案：“林户计可知，私改户贴形同篡改黄册？“
堂下响起此起彼伏的抽气声。小满的兔毛护腕被冷汗浸湿，仍挺直脊梁道：“回大人，五色分籍只为便民。去岁核税时，张铁匠因匠户商户混记多缴三钱银，王寡妇为查亡夫田产翻烂三本户贴......“
“放肆！“王忠的雕花算盘突然横扫案几，十五枚翡翠珠撞出刺耳锐响，“黄口小儿也敢妄议祖制！“他枯枝般的手指戳向小满鼻尖，“商户匠户混记乃高祖皇帝钦定，你这五色妖法，莫不是效仿前朝妖女......“
“王书吏慎言。“沈砚之忽然从文书中抬头，眉间朱砂痣在火光中殷红如血，“前日核验旧档，发现您经手的永昌三年户贴，漏记商户二十七户。“他展开泛黄簿册，某页夹着的银杏叶书签飘然落地，“恰巧都是城南绸缎庄。“
满堂哗然中，小满瞥见县令抚须的手顿了顿。她趁机展开五色样本：“黄纸记农户，田亩赋役列于左侧；红纸录商户，市税货值标在右栏。“指尖划过蓝纸边缘的蓍草纹，“匠户贴用靛蓝，是为与官服同色，显朝廷重工之意。“
退堂后，小满抱着五色户贴样本走进户计房，看见沈砚之正在整理旧账，月白长衫的袖口沾着黄纸碎屑：“别在意王书吏的话，他十年前就反对用桑皮纸做账册。“
“我打算用三个月时间，“小满摸着红纸商户贴的边缘，“把近五年的旧账按颜色分类，让大家看看成效。“
霜降后的清晨，户计房的木门总是第一个打开。小满戴着母亲新做的棉手套，将泛黄的户贴按颜色分类，黄纸贴在左架，红纸贴在中架，蓝纸贴在右架。沈砚之悄悄送来自制的木标签，上面用小楷写着“农户““商户““匠户“，每个标签旁都画着对应的颜色小方块。
“小娘子，这是新到的蜀锦纸。“沈砚之的声音带着晨露的清冽，“红色比往年的更鲜亮，像你画的小太阳。“
小满抬头，看见他耳尖的红色藏在棉帽里，忽然想起北坡遇险时他后背的血痕。她接过蜀锦纸，指尖划过上面的暗纹——竟是小小的算珠图案，与她绣在袖口的蓍草纹相得益彰。
三个月后的冬至，户计房的五色档案架在晨光中闪闪发亮。小满跪在地上调整最后一个标签，忽然听见廊下传来脚步声，抬头看见县令李大人正站在门口，目光扫过整齐的五色架。
“这是......“李大人的手指划过蓝色匠户贴，“按户籍分类？“
小满慌忙起身，棉手套上还沾着浆糊：“回大人，黄纸记农户，红纸记商户，蓝纸记匠户，不同颜色对应不同赋税条目，查阅时一目了然。“
李大人的目光落在架上的标签，看见每个条目旁都画着小太阳或云朵——那是她和沈砚之的核对符号。他忽然轻笑：“林户计这法子，比我当年在州府见的五色户贴还要周全。“
王忠的咳嗽声突然响起，旱烟袋在腰间晃荡：“大人，这坏了祖宗......“
“祖宗规矩是为了便民，“李大人打断他，“如今百姓来查户贴，不用再翻半架账册，这才是好规矩。“他转身对小满说：“明日起，全州府推广你的五色户贴法。“
满室寂然中，李县令忽然抚掌大笑。他拈起张黄纸户贴对着窗棂，阳光将纸面映得通透：“这纸浆里掺了碎麻？“
“是民女家的旧渔网。“小满垂首，“父亲说横竖破得不能用了......“
“破网织新纸，好！“县令突然击节，“明日着人采买茜草、赭石，在全县推广五色户贴！“他转身时，官袍带起的风扑灭了王忠的旱烟袋。
当夜，小满在油灯下勾描新的索引图。沈砚之默默推开门，怀中抱着个鎏金手炉：“赵掌柜送的，说是贺礼。“炉身赫然刻着五色云纹，与他袖口的蓍草绣纹严丝合缝。
这一晚，小满在公文包上绣下新的图案：五色户贴、木标签、算珠暗纹。她知道，今日的认可，是三个月来每日提前一个时辰的成果，是沈砚之悄悄准备蜀锦纸的默契，是母亲连夜缝制棉手套的温暖。
户计房的油灯在冬夜里明明灭灭，沈砚之对着五色档案架轻笑，指尖划过她绣在袖口的蓍草纹。他忽然想起公堂之上，小满攥紧户贴样本的模样——那个在保守派反对声中依然坚持的身影，比任何算珠都更闪耀。