大楚王朝，平县，寒露。
北坡的秋色像打翻的砚台，赭石与藤黄在山林间肆意流淌。林小满攥紧桑皮账本，草鞋底的蓍草纹在湿滑的山径上印出浅痕。晨雾未散，枫叶上的露珠坠在账本边角，将“张村田亩“四字洇成团团墨晕。
“第三道弯的青苔最滑。“沈砚之的声音从身后半步传来，裹着松烟墨香，“去岁陈典史在此跌折了算盘......“话音未落，小满的草鞋突然打滑，账本脱手飞出，枫叶书签在空中翻出绯红的弧光。
电光石火间，沈砚之的指尖勾住她腕间束袖的靛蓝丝绦。两人顺着陡坡滚落，枯枝败叶簌簌作响。小满只觉天旋地转间，后脑被温热掌心护住，鼻尖蹭过月白衫领上淡淡的药香。
“咳...小娘子可伤着？“沈砚之的嗓音闷在胸腔，震得她耳膜发痒。小满睁眼，正对上他泛青的下颌——那里沾着片枫叶，叶脉间凝着血珠。
她慌忙撑起身，掌心按到尖锐碎石：“沈公子！你的背......“
沈砚之倒抽冷气，却将伤处往荆棘丛里藏：“不妨事，家父常说读书人...“话到一半突然噤声，原是挪动时扯到后背伤口，月白绸料渗出点点猩红，在秋阳下宛如落梅。
小满咬唇扯下束发丝绦，靛蓝绸布浸了晨露，凉意激得沈砚之一颤。“别动。“她跪坐在枯叶堆里，指尖挑开破碎的衣料。三道血痕横贯肩胛，边缘沾着褐色泥污。
“你的背......“小满伸手想去查看，却在触到他衣料时慌忙缩回，指尖仿佛被枫叶的锯齿划破般发烫。
沈砚之慌忙起身，背过身整理长衫：“不妨事，“他弯腰捡起账本，指尖在枫叶书签上停顿半秒，“小娘子的枫叶书签，倒比我的地形图管用。“
小满系结的手一抖，绸布勒进伤口。沈砚之闷哼一声，额角沁出细汗，却仍强笑道：“昔年韩夫子游历山川，见枫叶悟出'一叶知秋'的赋税法，今日我们......“
“沈砚之！“小满突然拔高声音，惊飞了枝头寒鸦。她捏着沾血的绸布，眼眶发烫，“你当自己是铁打的算盘珠？这般重的伤还念叨什么赋税！“
话被陡然响起的铜铃声打断。山道上传来货郎悠长的吆喝：“艾草膏——新采的艾草膏——“小满眸光一亮，抓起账本就要起身，却被沈砚之拽住袖角。
“使不得！“他苍白的脸上泛起潮红，“女儿家怎好...怎好当街解衣问药...“
小满怔了怔，忽然扑哧笑出声：“沈公子当我是去讨胭脂？“她晃了晃账本，枫叶书签簌簌作响，“上月核账时，货郎王二多缴了三十文艾草税，今日正好抵用。“
沈砚之望着她跃上石阶的背影，忽然想起母亲说的“珠算要诀“——最难的从来不是拨珠，而是明知会错仍要拨下去的勇气。山风卷着艾草香飘来时，他摸出随身算盘，将染血的绸布条系在梁木上，十五档楠木珠映着血色，竟显出几分凛冽。
“忍着些。“小满跪坐在地，药膏在掌心搓得发热，“这艾膏要揉开才见效。“指尖触及肌肤的瞬间，沈砚之脊背绷如弓弦，喉间溢出的闷哼惊落了满枝枫叶。
“疼就说...“小满话音渐低。掌下伤痕纵横，最新那道还渗着血丝，旧疤却如算珠般排列齐整——七岁落水救书童，十二岁火场护账册，每道疤都是沈家公子“迂腐“的见证。
日头攀上中天时，两人相互搀扶着往山下挪。沈砚之的长衫后襟撕成条缕，却固执地要用完好的前襟替小满挡风。途经第三道弯，小满忽然驻足，从岩缝采下一簇紫珠草。
“《齐民要术》载，此草止血最灵。“她将草茎嚼碎敷在沈砚之腕间擦伤处，“就像核账，光看总数不行，得分项列支......“
走到平缓处，小满忽然想起户计房的账本，想起那些画着小太阳和云朵的符号。她偷偷翻开自己的账本，在北坡查田的记录旁画了个牵手的小人，手心里托着片枫叶——这个符号，她从未在任何账册上见过，却觉得比任何算筹都更温暖。
沈砚之看着她低头翻账本的模样，耳尖的红色始终未褪。他摸着后背的伤口，忽然在自己的地形图上画了个小小的背影，前面是捧着账本的小人，枫叶书签的红印落在小人发间——这个符号，他打算永远藏在北坡的地形图里。
沈砚之望着她翕动的唇，忽然截住话头：“小满。“这是他第一次省去敬称，“你看那片枫林。“
漫山红霞中，枫叶书签的原身正在枝头摇曳。小满顺着他的目光望去，只见虬曲的老枫树上缠着枯藤，藤蔓间悬着个残破的算盘——正是陈典史去年跌坏的那柄。
“那日我在此捡到三颗算珠。“沈砚之从袖中摸出玉色珠子，“本想串作剑穗送你兄长赔罪，却听闻...听闻猎户恶玉器。“
小满怔怔望着他掌心的算珠，忽然想起长柏新得的鹿皮刀鞘——边缘整整齐齐钉着三枚玉扣，原是这般来历。山风掠过算珠孔洞，发出清越嗡鸣，恍如命运拨响的琴弦。
暮色染红山径时，他们终于望见炊烟。沈砚之忽然停步，从怀中掏出染血的绸布：“这个...可否赠我？“不等回答又急急解释，“我是说...这料子与家母绣的蓍草纹......“
“沈砚之。“小满突然连名带姓唤他，在他惊惶的目光中解下腰间香囊，“艾草膏气味冲，用这个遮遮。“香囊上歪歪扭扭绣着枫叶，叶脉用的是他送的银线。
这一晚，小满在油灯下翻开沈砚之的地形图，看见他在险弯处画的小太阳，忽然明白，那些藏在账册里的符号，早已不再是简单的标记，而是两颗心在算珠世界里的悄然靠近。她摸着枫叶书签上的叶脉，忽然觉得，这个秋日的北坡，早已在她的人生账本上，记下了最特别的一笔。
户计房的灯火在夜里明明灭灭，沈砚之对着地形图轻笑，指尖划过那个牵手的小人。他忽然想起母亲说的“好的缘分，像算珠相碰，看似偶然，却是早有定数“，