第129章 记忆中的她

她付完款，把袋子系在背包一侧，便继续往前走，直到看见犬山城的天守楼自林间隐隐冒出，像是从云影中探出的旧梦。

登城的石阶略陡，她一手扶着木栏，一手握着包带，脚下是年久的石阶，被无数鞋底磨得光滑，仿佛每一级都藏着前人走过的温度。

天守最上层不大，窗户向四面打开，风贯穿整个楼体，吹动她的袖口。

站在那儿，远方的木曾川一眼望去，像一条铺开的镜面，映着稀薄的云，沿着群山曲折流动。她望着那条河，久久没有移动视线。不是被景色惊艳，而是被这份安静抓住了心。

这是一种只属于登高后的沉默。

她没有拍照，只是站着，手心贴着木栏，感受风从指缝穿过。

下山后，她没有立刻返回车站，而是沿着木曾川的堤岸走了一段，找到一张临水的长椅坐下。

此处没有观光客，只有偶尔骑车经过的老人，远处传来低低的电车经过的轰鸣。

她将背包放在身侧，从中取出那包店主送的米饼，打开，轻轻咬了一口。味道淡淡的，是甜味和焦香混合的那种朴素，咀嚼时有细小的脆响。

河水不紧不慢地流动，阳光反射在水面上，像微弱的灯光一粒一粒被掀起，又落下。

风吹过来时，她忽然想起了新奈。

不是因为具体的场景，也不是某句话。

而是那种“应该在这里一起坐着”的感觉，忽然从身体某处浮现，柔软而迟疑地敲了一下心口。

她记得新奈曾说过，如果有机会想和她一起去京都看满山的枫叶。

彩花当时只是轻轻笑了一下，没有答应，也没有拒绝。

因为她不知道自己是否真的会走进这样的未来。

——但现在她走在了路上，而新奈却不知道在那里。

她想着新奈夏天时练长笛练得一头汗还要强撑着嘴硬的模样，也想起部活结束后在门口的身影。

她不擅长回忆，但此刻这些画面，却像水面上浮出的光影一样，不请自来，倒也不扰人。

她吃完了最后一块米饼，把碎屑收进纸袋里叠好，放回背包。

天色开始有了金色的迹象，风的方向也悄悄转了些，吹得河面微起波纹。

她没有起身，只是双手交叠放在膝上，静静坐着，像是在等一列不会真的来的车。

但她知道，新奈会来。

不一定是今天，不一定是这里。

但那种“会同行”的感觉，就像她此刻手边的风，尽管看不见，却真实地存在着。

她低头，轻声说了句什么。语气太轻，几乎被风吹散。

说出口的，只是一句：

“……下次，带你来。”

她没有刻意许愿，也没有在心里拟剧本。

只是将那句轻声的承诺，像水面上的一粒光，悄悄地收进心里。

不张扬，不确定，但真切。

....

从犬山站上车时，天色尚明。

她选了靠窗的单人座位，车厢内乘客不多，多是准备回家的上班族，还有几位年纪较长的旅人，戴着遮阳帽，拿着折叠伞，彼此低语着。

车厢中部放着纸巾与一本被人遗落的杂志，乘务员经过时安静地收走，脚步不快，态度温和。车厢广播响起时，女声清亮，不带感情，却不冷淡。像风吹过耳边，说了什么，但并不要求你听懂。

彩花将背包放在腿上，拉链半开，袋口露出一角和果子的包装。她没有收拾，也没有急着打开任何东西，只是将头轻轻倚在窗边，看向外头。

列车缓慢启动，先是震了一下，然后像划过水面一样，悄无声息地滑进了下一个风景。

窗外是田地，宽阔而平整，绿得透亮。每一块都像被人细细照料过，偶有风吹过，稻秧整排摇动，像涌起无声的浪。农舍稀稀落落，屋顶斜斜的，像是某种旧时记忆里才会出现的轮廓。

她的目光没有特别聚焦在哪一处，只是顺着这些景像走神。

不是思绪纷乱，而是一种轻飘的松弛——像是一整日走过的每一步，都在这车窗流动的风景中被一点点放下。

她没有打开手机。通讯未断，但她不急于回任何讯息。时间仿佛从她身边静静路过，而她也无意追赶。

她闭上眼片刻，再睁开时，天边已经泛出一圈晕染过的金。

是日落开始的时刻。远方的山脊开始染上淡橘，田埂间的灌木被拉长了影子，电线杆像一排迟迟不愿告别的老者，一直立着，不动也不语。

她想起寺里的日落。

那时她常常一人扫院，天色变暗前，钟声会从山门传来。她会在小小的白石庭前站一会儿，等暮色完全落下来，才肯回房。

那种“由亮转暗”的过程，她一直不抗拒。她甚至有些喜欢那种模糊的、过渡的、像脚下地面轻轻塌陷的感觉。

它不像黑夜，是一种从世界收起色彩时的静谧。

车抵达车站时，天已近全暗。

她没有急着回家，反而在站外的小便利店停了一会儿，买了些饮料与点心，是给弟弟妹妹挑的，种类杂，却选得认真。

拎着袋子穿过站前商店街时，已不见什么行人。街灯刚亮，店家多半已经打烊，橱窗里挂着“準備中”的牌子。她在一间玩具铺前驻足片刻，看了看里面摆着的旧式积木与拼图，然后才继续走。

回家的路她记得清楚。哪怕这一带的房子已换了不少，哪怕夜色遮住了许多原本熟悉的线条，她还是能辨出方向，沿着小巷一步步往家走。

脚下的石板路被风吹干了，微凉，踏上去有细碎的沙粒触感。

走到自家门前时，她忽然停了一下。

那一排月季花就种在围墙下，一直延伸到门前台阶侧边。是奶奶种的，她觉得。

小时候的自己肯定见过她弯着腰，用手轻轻拨开叶间的虫卵，又细细擦拭花茎上的灰尘。

花还在开。

夏末的夜风将它们吹得微微晃动，有粉色、有奶白色，也有偏橘的旧红色。不是盛开得铺天盖地的那种，而是一朵一朵低低地绽着，花瓣不多，却层层紧凑，像不愿轻易放开的手。

她站在那里，看着那排花，一动不动。

屋里透出灯光，有人走动的影子在障子上浮现。是奶奶的身影，动作缓慢却不显疲惫，手中似乎还握着什么。

她没有立刻敲门。

只是伸出手，轻轻触了触最近的一朵月季。

那一瞬间，她想到的不是“家”，也不是“归来”。

而是——这种不动声色的守候，是多么温柔的事。

她按响门铃的那一刻，风吹动了屋檐下的风铃，响了一声。

她没有回头。

门内的脚步声渐近，灯光从门缝溢出一点。她站在门前，手中还提着刚买的点心袋，月季的香气还残留在指尖。