第21章 齿轮咬合

林安然抱着一摞《国民经济管理》教材推开阶梯教室门时，走廊尽头的公告栏正贴着新海报——“校团委创业大赛报名截止倒计时三天“。她的帆布鞋突然被地上的香蕉皮滑了一下，差点撞上抱着《资本论》疾走的系主任。系主任的白大褂下摆还在滴水，显然刚从澡堂过来，胸前校徽被水汽洇得发亮。

“林安然！“王丽气喘吁吁地从后面追上来，怀里抱着个牛皮纸袋，“校办厂刚到的日制压缩机，要你签收！“纸袋里掉出张泛黄的订单，抬头写着“临江机械厂1994年第三季度采购清单“，落款处的公章红得刺眼。林安然注意到送货单右下角的小字——“经手人：周子航“，那个总爱在校报上画卡通猪的学长。

教学楼转角处的开水房飘来白大褂特有的消毒水味，林安然捏着鼻子快步经过。突然听见里面传来周子航压低声音的抱怨：“这他妈是实验室淘汰的离心机，当摆件倒是挺配我们创业公司文化墙的。“她嘴角扬起，悄悄把门缝里塞进的《制冷技术手册》抽了出来。手册扉页用铅笔写着“注意：启动前需默念《国际歌》第二段“，笔迹潦草得像是临终遗言。

暴雨来得猝不及防，林安然攥着被雨水泡软的订单冲进实验楼。配电箱跳闸的瞬间，她闻到了熟悉的松香味道——和父亲实验室里那台老式示波器一模一样。摸到工具箱底层的铁皮盒时，生锈的搭扣发出“咔哒“声，一张泛黄的广交会参展证滑了出来，1990年的油墨印在“振华国际贸易“的钢印上，仿佛还带着东京湾的海风。

“林总！“张慧举着防水布冲进来，怀里护着的二手叉车在积水里打滑，“您要的日本压缩机！“铁皮箱上的“日制“标签被雨水泡得发胀，边缘渗出暗红色的锈迹。林安然突然注意到箱体侧面的编码——ZB-9401，和父亲实验室淘汰设备上的编号完全一致。

校庆典礼当天，林安然穿着借来的灰色西装站在展台后。展台上摆着用可乐瓶改造的冷链展示柜，标签上歪歪扭扭地写着“安馨家超低温仓储解决方案“。突然有位戴金丝眼镜的老者凑近细看，镜片后的目光让她想起档案室里那摞发黄的《杭城大学报》——1987年3月4日版上刊登着父亲与日本专家合影，照片里男人的腕表款式，竟与此刻老者手腕上的浪琴一模一样。

“小姑娘，“老者用带着吴侬软语的普通话问道，“你这展示柜制冷剂...“话没说完，林安然已经掏出钢笔在烟盒背面刷刷写起算式：“采用R134a环保冷媒，能耗降低30%，比传统氟利昂...“她的笔尖突然顿住，烟盒背面不知何时被雨水洇湿，墨迹在“1994“的年份数字上晕染开来。

深夜的物流基地，林安然趴在水泥地上核对账本。手电筒的光圈里漂浮着几只蜉蝣，她忽然想起今天在旧货市场看到的铁皮盒——里面装着父亲实验室淘汰的示波器，外壳上刻着“ZB-9401“的编号。当她把示波器接上叉车电路时，屏幕上跳动的数据流竟与订单上的生产日期完美吻合，只是最后一行小字被雨水泡得模糊不清：“样品机——仅供广交会展示“。

周子航闯进来时，她正用镊子夹着示波器探针。“振华会的船队明天要来港口！“他抹了把脸上的雨水，“他们买通了海关，要把我们走私的那批压缩机...“话音未落，示波器突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕上炸开一串乱码，隐约能辨认出“1990.7.12“的字样。林安然突然站起来，碰翻了搪瓷缸，褐色茶渍在水泥地上蜿蜒成奇异的函数曲线。

暴雨再次袭来时，林安然站在集装箱堆场的探照灯下。海风裹挟着咸腥气息扑在脸上，她摸出贴身珍藏的搪瓷缸，缸底沉淀着1993年的茉莉花茶渣。远处海平面上，二十艘挂着“振华会“旗帜的货轮正缓缓靠近，船舷上刷着褪色的标语——“质量就是生命，信誉就是根本“。雨滴顺着她帆布鞋的接缝渗进去，她忽然想起父亲临终前说的话：“资本家是不能哭的，除非...“话没说完，探照灯突然熄灭，黑暗中响起此起彼伏的蛙鸣。