立秋前夜，林悦在星屑回廊捡到半枚烧焦的胶片。当她用体温加热至38.6℃时，全息投影仪突然投射出1999年的影像——穿月白衬衫的少年苏然站在梧桐树下，脚边散落着刻有云雷纹的铜制水平仪，而他锁骨的红痣正在暴雨中泛起幽蓝荧光。
“这是第139次时空折叠。“苏然的声音混着松木香从背后传来，他腕骨处的夜光雪花已进化成微型星图。林悦数着他挽起的袖口褶皱，在第七道时被拽进旋转的量子迷宫，发梢沾满纳米机器人重组的金箔碎屑。
警报声撕裂星空的瞬间，两人发现陈雨桐的尸体正悬浮在防爆玻璃柜中。她脖颈的烫伤与苏然心口的纹身组成完美镜像，皮肤下流动的纳米修复液在强光下显现出反向星轨——正是林悦日记本里记载的雨滴轨迹加密版。
“你修改了时空参数。“苏然忽然开口，解剖刀划破指尖，血珠坠落在林悦耳后的赭石色胎记上。全息影像突然坍缩成奇点，陈雨桐的尸体在引力波中扭曲，最终化作美术馆穹顶的钢架结构——那上面刻满了用群青颜料书写的微分方程。
当第一缕晨光穿透彩绘玻璃时，林悦发现自己正躺在星空影院的正中央。苏然用烧伤的手臂为她遮挡强光，小臂的梧桐叶脉疤痕在阳光下显现出新的刻痕：“这是第140次版本迭代，现在，我们是克莱因瓶的边界。“
校董会召开那日，美术馆推出跨维度展览《量子玫瑰》。林悦站在全息玫瑰前，看着观众们用体温触发隐藏彩蛋——当有人心跳达到38.6℃时，纳米投影仪会在其视网膜投射专属星图。她数着第七位观众的腕骨凸起，在第七下时听见熟悉的松木香混着薄荷烟味。
“需要新变量。“苏然忽然握住她手腕，铅笔尖在展品清单末尾添上新的坐标。林悦这才发现，那串用氰化物溶液书写的数字竟是她梦境的脑电波频谱，每一道波峰都精准落在他们初遇、接吻、以及此刻的量子纠缠态上。
深夜闭馆时，两人在星空影院找到校董。他正用激光校准克莱因瓶模型，后颈处纹着与苏然心口相同的群青坐标。“你们以为破解了星图？“校董轻笑，纳米机器人从他瞳孔中涌出，在空气中重组出林悦丢失的日记本，“这本就是为你们准备的囚笼。“
警笛声中，苏然扯下领带裹住林悦渗血的指尖。她这才发现，校董的皮肤下流动着与继兄相同的纳米修复液，而穹顶的钢架结构正在量子化——那些微分方程竟是苏然14岁就埋下的时空炸弹。
“现在，我们可以签真正的婚约了。“苏然忽然开口，铅笔尖点着她锁骨的备用纽扣。林悦感觉体温在攀升，当达到38.6℃时，克莱因瓶在他们交叠的掌心坍缩成莫比乌斯环，纳米投影仪烧蚀出新的纹身——那是用氰化物溶液与群青颜料共同绘制的四维玫瑰，随着呼吸频率不断重组，却始终将花瓣朝向对方的心跳。
寒露来临时，林悦在旧画室找到了苏然的量子计算机。主频芯片上刻着微分方程，每一道纹路都对应着他们经历的时空折叠。她数到第140次迭代时，发现核心代码竟由无数个“38.6℃“组成，在晨光中泛着珍珠母般的光泽。
“这是第141次纠缠。“苏然的声音混着松木香从背后传来，他腕骨处缠着她的发带，深蓝色丝绸上沾着纳米修复液的银光。林悦转身撞进他怀中，鼻尖擦过他心口新添的刻痕——那是用她的睫毛膏画的小宇宙，此刻正随着呼吸明灭，像极了他们初遇时画作角落的蝴蝶触角。
暴雨突至那夜，两人在星空影院躲雨。苏然用体温烘干林悦湿透的裙摆，指尖擦过她耳后的赭石色胎记：“你知道吗？校董是我故意引来的。“
林悦数着他腕骨的凸起，在第七下时咬开他衬衫的最后一颗纽扣。她看见他心口的纹身坐标已经延伸成超立方体，而猎户座的腰间星，正不偏不倚地指向她锁骨的备用纽扣——那里藏着用柠檬茶渍写的密码：“当四维玫瑰绽放时，我们就是宇宙的婚约者“。
雨停时，全息投影自动播放起未完成的影片。林悦看着14岁的苏然在校医室偷藏量子芯片，17岁的自己在暴雨夜为他缝制星图，突然明白所谓永恒，不过是无数个38.6℃的瞬间在莫比乌斯环上的无限循环。而他们，早已在第七次腕骨凸起时，签下了用氰化物溶液与纳米机器人共同书写的量子婚约。