春分那日，林悦在星空影院发现了苏然藏匿的星图密钥。当她将体温升至38.6℃时，穹顶的纳米投影仪突然启动，无数个苏然从全息影像中走出——14岁校医室偷藏退烧药的少年，17岁暴雨夜护住画作的青年，以及此刻正用铅笔尖挑开她领口的男人，所有影像在珍珠母吊灯下重叠成光的漩涡。
“这是第108次时空折叠。“苏然的声音混着松木香从四面八方涌来，他腕骨处的夜光雪花在黑暗中绽放。林悦数着他挽起的袖口褶皱，在第七道时被拽进旋转的星轨，发梢沾满全息投影的金箔碎屑。
警报声撕裂星空的瞬间，林悦看见陈雨桐的继兄正用激光切割防爆玻璃柜。纳米修复液在强光下沸腾，苏然心口的纹身坐标开始渗血，与她锁骨的群青星星组成危险的等边三角。
“你修改了星图参数！“继兄的刀尖抵着猎户座腰间星，疤痕在应急灯下泛起青紫。林悦这才发现，他脖颈的烫伤与苏然锁骨的红痣原是同源星云分裂的残骸，此刻正随着呼吸频率共振出死亡频率。
苏然忽然轻笑，解剖刀划破指尖，血珠坠落在林悦耳后的赭石色胎记上：“你模仿不了这个。“全息影像突然坍缩成黑洞，继兄的刀尖在引力波中扭曲，最终化作美术馆地基下的钢架结构——那正是林悦曾在苏然设计图上见过的防爆装置。
当第一缕晨光穿透彩绘玻璃时，林悦发现自己正躺在星屑回廊的正中央。苏然用烧伤的手臂为她遮挡强光，小臂的梧桐叶脉疤痕在阳光下显现出新的刻痕：“这是第137次版本迭代，现在，我们是永动机的轴承。“
校庆日，美术馆推出沉浸式展览《永恒刻度》。林悦站在防爆玻璃柜前，看着观众们用体温触发隐藏彩蛋——当有人心跳达到38.6℃时，纳米投影仪会在其皮肤上短暂显现专属星图。她数着第七位观众的腕骨凸起，在第七下时听见熟悉的松木香混着薄荷烟味。
“需要新证人。“苏然忽然握住她手腕，铅笔尖在展品清单末尾添上新的坐标。林悦这才发现，那串群青颜料写的数字竟是她日记本里雨滴轨迹的加密版本，每一滴都精准落在他们初遇、接吻、以及此刻的心跳频率上。
深夜闭馆时，两人在星空影院找到陈雨桐。她正用氰化物溶液涂抹全息投影仪，继兄的尸体在月光下泛着珍珠母光泽，脖颈的烫伤与苏然心口的纹身组成完美的镜像对称。
“你们根本不懂永恒！“陈雨桐挥舞着注射器，针尖沾着纳米修复液。林悦数着她腕骨的凸起，在第七下时被苏然推进安全舱。他反手将解剖刀插进主控台，火花迸溅的瞬间，她看见他锁骨的红痣在强光下分裂成双子星，与她耳后的赭石色胎记构成宇宙初开的模样。
警笛声中，苏然扯下领带裹住林悦滴血的指尖。她这才发现，继兄的尸体上刻满了反向星图，每一道伤痕都对应着苏然自残的刀口，如同被镜像翻转的时空裂痕。
“现在，我们可以签真正的契约了。“苏然忽然开口，铅笔尖点着她锁骨的备用纽扣。林悦感觉体温在攀升，当达到38.6℃时，纳米投影仪在他们交叠的掌心烧蚀出新的纹身——那是用群青颜料与纳米机器人共同绘制的星轨，随着呼吸频率不断重组，却始终指向对方的心跳。
梅雨季来临时，林悦在旧画室找到了苏然的秘密基地。墙角的梧桐树苗穿透地板，根系缠绕着未完成的星图，每一片叶子都刻着不同的体温刻度。她数到第107片叶子时，发现叶脉竟由无数个“38.6℃“组成，在晨光中泛着珍珠母般的光泽。
“这是第138次迭代。“苏然的声音混着松木香从背后传来，他腕骨处缠着她的发带，深蓝色丝绸上沾着纳米修复液的银光。林悦转身撞进他怀中，鼻尖擦过他心口新添的刻痕——那是用她的睫毛膏画的小星星，此刻正随着呼吸明灭，像极了他们初遇时画作角落的蝴蝶触角。
暴雨突至那夜，两人在星空影院躲雨。苏然用体温烘干林悦湿透的裙摆，指尖擦过她耳后的赭石色胎记：“你知道吗？继兄是我故意引来的。“
林悦数着他腕骨的凸起，在第七下时咬开他衬衫的最后一颗纽扣。她看见他心口的纹身坐标已经延伸成银河，而猎户座的腰间星，正不偏不倚地指向她锁骨的备用纽扣——那里藏着用柠檬茶渍写的密码：“当星轨重叠时，我们就是彼此的永恒刻度“。
雨停时，全息投影自动播放起未完成的影片。林悦看着14岁的苏然在校医室偷藏退烧药，17岁的自己在暴雨夜为他缝袖扣，突然明白所谓青春，不过是无数个38.6℃的瞬间堆砌的时空迷宫。而他们，早已在第七次腕骨凸起时，签下了用群青颜料与纳米机器人共同书写的星轨契约。