第7章 麻纸初啼

（密室里，石桌上堆着织室送来的麻布废料，层层叠叠，像座小山。）

王昱抡着木槌，一下下捶打水盆里的麻绒，石灰水溅起细珠，落在他袖口。

工匠凑过来擦汗，粗布巾把额头蹭得通红：“公子，这已是最后一批废料了。”他往门外瞥了眼，“织室的人刚才来说，再要就得动新麻布，那可是要记账的。”

王昱没停手，木槌砸在麻绒上发出闷响：“新麻布太贵，造十张纸够买半石粮，百姓要骂的。”他举起木槌，盆底的麻绒随水波翻涌，“你看这纤维，够细，比新麻布更软和，造出来的纸才不硌手。”

工匠凑近看，果然见水里飘着丝丝缕缕的白绒：“可废料都快见底了……”

“见底了就想别的法子。”王昱抓起一把麻绒往浆槽里撒，水花溅在石墙上，很快结出星星点点的白霜，“织室剪下来的布边、旧麻布，哪样不能用？当年蔡伦造纸，不就是用树皮破布？”

工匠挠头：“可……可那些东西太脏，要洗多少遍才干净？”

“脏就多洗三遍。”王昱用木槌搅着浆槽，“你记住，咱们造的纸，要让百姓用得起，就得从废料里抠。”他捞起一缕麻绒，对着光看，“纤维够长，能缠成网，这就成了一半。”

工匠点点头，蹲下去分拣石桌上的废料，把最碎的那些挑出来：“这些太细的，掺进浆里能行吗？”

王昱：“掺三成，能让纸更结实。”他放下木槌，抹了把脸，石灰水蹭在下巴上，“再捶半个时辰，就能抄纸了。”

石墙上的白霜越结越多，像谁撒了把碎盐。浆槽里的麻绒慢慢散开，在水里织成一张无形的网。

竹帘从浆槽里慢慢提起，薄如蝉翼的纸膜颤巍巍附在帘上，边缘却蔫蔫地卷着。

工匠盯着那道歪斜的裂口，重重叹了口气：“又破了边，第十七回了。”他放下竹帘，袖口在额头抹了把汗，“公子，要不还是用稠点的浆？”

王昱没答话，捏起根细竹条，轻轻挑起纸膜边缘。纤维像蛛网般粘在指腹，细得几乎看不见。“浆太稀，”他指尖顺着裂口划了半圈，“纤维没缠牢，一提就散。”

工匠蹲在浆槽边，手指搅着浑浊的浆液：“可上次浆稠了，纸厚得像皮，写不了字。”

“加半瓢麻绒，”王昱放下竹条，声音笃定，“长纤维掺三成，让它们在水里互相勾着，像编草席那样。”他捡起块废麻片，在手里拧成绳，“你看，单根麻易断，缠成股就结实了。”

工匠眼睛亮了亮：“是这个理！编草席时，经纬线缠得越密，席子越耐用。”

“就是这个意思。”王昱拿起竹帘，在浆槽里轻轻荡了荡，“浆要稀到能透光，但纤维得够多，像水里藏着无数细钩子，捞起来时能勾成一张网。”

他把破了边的纸膜扔进废料堆：“这张留着，看看裂口是经纬哪处松了。”

工匠捡起纸膜，对着光看：“左边经向的纤维稀，难怪先破。”

“所以加麻绒时，往左边浆槽多撒半勺。”王昱往浆里撒了把麻绒，用竹帘慢慢搅动，“再试一次，这次盯着左边的纤维。”

工匠握紧竹帘，深吸一口气：“好！”

竹帘再次沉入浆槽，激起细碎的涟漪，像谁在水面撒了把银粉。王昱盯着帘上渐渐成形的纸膜，指节微微绷紧——第十七次，总得成一次。

（陈阿娇推开密室门，带起一阵风，手里紧紧攥着个布包，边角被攥得发皱。）

陈阿娇：“织室的石灰水配方不对。”

王昱正盯着晾纸架上的半成品，闻言回头。工匠手里的竹帘顿在半空，浆水滴在地上洇出小水痕。

陈阿娇走到石桌旁，把布包往桌上一放：“他们用的新石灰，性子太烈，烧得麻绒变脆了。该用陈石灰，陈放三年以上的，去脂更干净，还不伤纤维。”

王昱挑眉，指尖划过布包粗糙的麻布表面：“你怎么会懂这个？”

“我父亲管典籍库时，库房漏雨，简牍发霉，”陈阿娇解开布包绳，露出里面的半罐黄檗汁，琥珀色的液体在罐里轻轻晃，“试过用石灰水擦简牍去霉，新石灰把竹青都烧黑了，后来才知要用陈的。”

她把罐子往王昱面前推了推：“这个泡纸，能防蛀。你看这颜色，”她倒出一点在指尖，“黄得像旧简，那些守旧的老臣见了，或许能少些非议。”

王昱拿起罐子，凑近闻了闻，一股清苦的草木气钻进鼻腔。“你怎么知道我们缺这个？”

陈阿娇瞥向墙角的废纸堆，那里堆着十几张废弃的麻纸。“上次来送《仓颉篇》拓本，见你废纸堆里有虫洞，边缘还卷着，像是被虫啃过。”

工匠凑过来，指着一张废纸上的小孔：“姑娘说得是！我们正愁呢，刚造好的纸放两天就生虫。”

“用黄檗汁煮纸，”陈阿娇屈指敲了敲罐沿，“煮半个时辰，捞出来晾干，虫蚁闻着这味儿就躲。我试过，库房里泡过黄檗汁的简牍，三年没生过虫。”

王昱放下罐子，看向晾纸架上最平整的那张：“难怪你上次问我造纸用不用草木灰，原来是在琢磨这个。”

“你们用的草木灰太粗，”陈阿娇走到浆槽边，用指尖沾了点浆，“里面的杂质会让纸发脆。要烧成白灰，过筛子，像筛面粉那样细。”

她擦掉指尖的浆：“还有，抄纸的竹帘该换了，你看这竹篾的缝隙，有的宽有的窄，造出的纸厚薄不均。”

工匠挠头：“我们找遍了木工房，只有这种竹帘。”

“我让太史令库房的木工改了几张，”陈阿娇从袖中抽出张图纸，上面画着竹帘的样式，“竹篾要匀，用丝线缠牢，这样抄出来的纸边缘才齐整。”

王昱展开图纸，上面的线条细密，标注着竹篾的粗细尺寸。“你倒是准备得周全。”

“不是周全，是被逼的。”陈阿娇看向废纸堆，“去年梅雨季，三天毁了二十箱简牍，我和父亲蹲在库房里捡残片，捡得指甲缝里全是霉。”她忽然笑了笑，“那时就想，要是有纸就好了，至少轻，能多搬几箱到高处。”

王昱拿起那罐黄檗汁，对着光看：“这方子，你父亲知道吗？”

“他只知我研究防蛀，不知我给你送过来。”陈阿娇把布包叠好，“库房还有些陈石灰，待会儿让小吏送过来。”

工匠已经舀了些黄檗汁往浆槽里倒：“公子，咱们现在试试？”

王昱点头，目光落在陈阿娇沾着浆水的指尖，那里还留着黄檗汁的淡痕。“多谢。”

陈阿娇背起手，转身往门口走：“别谢太早，造出能用的纸再说。”她跨出门槛时又回头，“对了，黄檗汁煮过的纸，写字要用松烟墨，油烟墨会晕。”

密室门缓缓关上，留下满室清苦的草木香。工匠正用细筛子滤草木灰，王昱拿起那张竹帘图纸，指尖在“匀”字上轻轻敲了敲。

第一卷完整的麻纸晾在竹架上，边缘齐整，没有一丝破损。

王昱走过去，指尖在纸面上轻轻一弹，“沙沙”的脆响在密室里回荡，像枯叶擦过青石。

工匠凑过来，眼睛亮得像淬了光：“公子你看！”他小心翼翼捏起纸角，对着天窗透进的光举起来，“能透光，还不破！”

麻纸在光中泛着淡淡的米黄色，纤维像碎金般流动，织成一张细密的网。王昱伸手展开纸卷，指尖抚过纸面，触感比丝绸糙些，却比竹简滑利得多。

“裁成简牍大小，”王昱的声音里带着压抑不住的笑意，“取松烟墨来，试试书写。”

工匠手忙脚乱地找出裁纸刀，刀刃在麻纸上轻轻划过，“嗤”的一声就裁出整齐的边缘。“这纸竟这般结实！”他捧着裁好的纸片，像捧着什么稀世珍宝，“前几次裁到一半就裂了，这次连毛边都没有。”

王昱拿起狼毫笔，笔杆上“传”字在烛火下泛着光。他蘸了些松烟墨，在纸上轻轻一点，墨珠稳稳凝在纸面，没有晕开。

“成了！”工匠拍了下手，又赶紧捂住嘴，怕喘气动了纸面的墨。

王昱提笔写下“七月流火”四字，笔锋在纸上走得顺畅，比在竹简上省力太多。“就写《诗经》，”他抬眼看向工匠，“先让陛下眼熟这些民生字句，总比写政令更容易让人接受。”

工匠点头：“姑娘说的黄檗汁果然有用，纸摸着也比前几次韧。”他指着纸上的字迹，“墨色也亮，比竹简上的漆书看着清楚。”

王昱写完一页，把纸放在竹架上晾干：“再裁十张，都写上《诗经》，选那些讲农桑、授时的篇章。”

“是写《七月》全篇吗？”工匠拿起一张麻纸，对着光比量简牍的尺寸，“这一张纸能写三行，抵得上五片竹简呢！”

“抵得上十片，”王昱更正道，“简牍要编绳，十片才能写三十字，这纸能写五十字。”他又写下“蚕月条桑”四字，笔锋转得更自如，“你看，不用换片，一口气能写完一整句，多痛快。”

工匠忽然想起什么，从角落里翻出陈阿娇送来的竹帘图纸：“要不要按姑娘说的，用新竹帘再抄一卷？”

“等这卷晾透了再说，”王昱放下笔，仔细端详着晾干的字迹，“先让陛下看到好处，竹帘的事不急。”他拿起写好的麻纸，对着光看，纤维在字行间若隐若现，像给文字镶了层金边。

“公子，”工匠搓着手，“这纸要是真能用上，以后抄书就不用削竹简了？”

“不止抄书，”王昱把写好的麻纸一张张叠起来，“户籍、账册、政令，哪样不能用？”他忽然笑出声，“想想平太傅看到这纸的样子，怕是要把玉笏都敲断。”

工匠也跟着笑，手里的裁纸刀在阳光下闪了闪。竹架上的麻纸还在轻轻晃动，晾纸的细麻绳发出“嗡嗡”的轻响，像谁在低声哼唱着新的希望。

王昱把叠好的麻纸放进木盒，手指在盒盖上顿了顿：“明日，就呈给陛下。”

王昱伏案书写，狼毫在麻纸上轻快划过，墨迹落在纸面干爽不晕，像一颗颗墨色的珠子稳稳立着。

陈阿娇坐在对面研墨，墨条在砚台里磨出细腻的墨汁，她抬眼看向纸上的字迹：“选《七月》是因‘蚕桑’‘授衣’这些字句？”

王昱笔尖不停，一行“春日载阳，有鸣仓庚”已跃然纸上：“父亲重农，见了这些关乎民生耕作的内容，对这纸的戒心总能少些。”他手腕轻转，“你看这‘桑’字，笔画多，在竹简上要分两笔写，纸面上一笔就能带过。”

陈阿娇往砚台里添了点水：“陛下确实常说，为政者要知农时、懂农事。前几日还问起胶东郡的蚕桑收成。”她看着王昱笔下的“蚕月条桑”，“这几句送上去，正合时宜。”

王昱笔下的字迹愈发流畅，纸页微微颤动：“不只合时宜，还得合他的心思。父亲总说要复古，《诗经》是古经，用新纸抄古经，他纵有不满，也不好发作。”

“倒是周全。”陈阿娇拿起一张晾干的废纸，对着光看纤维的走向，“不过太祝令那帮人怕是要挑刺，说你擅改典籍载体。”

王昱笔尖顿在“七月流火”的“火”字上，火星般的捺画悬在纸面：“他们要挑刺，总能找出由头。与其怕，不如先把理站住。”他落下最后一笔，抬腕展示，“你看这纸，比竹简省多少力气？不用削片、钻孔、编绳，写累了还能卷起来歇口气。”

陈阿娇伸手轻触纸面，指尖掠过墨迹边缘：“是省力，可也费墨。松烟墨比漆书贵，你得让陛下知道，省的竹简钱能抵过墨钱。”

“早算过了，”王昱蘸了蘸墨，“十卷竹简的料能造五十张纸，墨钱只多三成，却能多写两倍的字。”他又写下“采荼薪樗，食我农夫”，“而且携带方便，一卷纸能抵一箱简牍，官吏下乡再也不用雇人挑书简了。”

陈阿娇忽然笑了：“你倒把账算得清。”她指着“食我农夫”：“写这些苦役的句子，不怕陛下觉得晦气？”

“父亲要的是‘仁政’名声，”王昱放下笔，吹了吹纸上的墨迹，“写农夫辛劳，正能显他体恤百姓。再说这纸轻薄，看着就比沉甸甸的竹简温和，配这些民生字句正好。”

他翻到新的一页，准备写下“八月剥枣，十月获稻”：“你帮我看看，这字距是不是太密了？简牍上一行只写三字，这纸能写五字，别让他们说看不清。”

陈阿娇拿过一把尺子，量了量字与字的间距：“再放宽一分正好，既不浪费纸，也看得清楚。”她忽然想起什么，“对了，黄檗汁泡过的纸偏黄，写黑字更醒目，太祝令想挑字迹模糊的错都难。”

王昱调整了字距，笔尖再次落下：“还是你想得细。”

墨香混着黄檗汁的清苦在屋里弥漫，王昱笔下的《七月》渐渐丰满，纸页翻动的轻响里，仿佛能听见桑林的风声、田间的笑语，顺着墨迹一点点渗进麻纸的纤维里。