第21章 史官的竹简

太史令佝偻着背，刀笔在新竹片上狠刮，“王昱洛阳行”五字刻得太深，竹屑“簌簌”溅到花白胡须上，粘在皱纹里。他往竹片上“噗”地啐了口唾沫，雾汽在刻痕里凝成片水渍，又举刀往下刮，竹片被削得“吱呀”叫。

侍女端着铜盆进来，裙角扫过竹简堆，半捆竹片“哗啦”塌下来，砸在脚边。“大人，这竹简堆得快顶到梁了！”她蹲下去捡，指尖刚碰到竹片就被毛刺扎得“嘶”一声，赶紧往嘴里吮了吮，“扫地都没地儿下脚，您就不烦？”

“没地儿也得堆。”太史令头也不抬，刀笔“咔嚓”刻断根竹丝，竹屑弹到侍女手背上，“这东西经造，埋土里百年，挖出来字还硬朗。你个小丫头懂啥。”

侍女把铜盆往案角一搁，水晃出来溅在竹简上，“嘀嗒”打湿了“货殖”二字。“前儿见驿卒带的麻纸，薄薄一张能写半卷书，哪用堆这么多？”她使劲揉着被扎的手指，红痕更显，“您刻这半片竹，够写满三张麻纸了，还省劲。”

“你懂个屁！”太史令猛地抬刀，刀笔“当”地戳在竹片上，火星子“噼啪”溅起来，惊得侍女往后缩了缩。“那纸风一吹就破，能当正经史材？”他唾沫星子喷在竹片上，“百年后纸成了灰，还得靠这竹片说话！”

“竹片硬邦邦的，除了官府谁扛得动？”侍女揉着发红的指尖，梗着脖子顶了句，“百姓认的是字，不是这扎人的破竹片子！”她蹲下去捡最后几片竹，故意往怀里揣了揣，“扎死我也得说，这玩意儿早该换换了！”

太史令气得胡子直抖，刀笔往竹片上“咚咚”砸，刻痕深得快把竹片戳穿：“我刻了三十年竹片，轮得到你个丫头片子插嘴？”竹屑飞得更猛，混着他的粗气，在晨光里打着旋儿。

侍女没再说话，只是把捡好的竹片往墙角摞，摞得歪歪扭扭，故意让最上面的几片又滑下来。铜盆里的水还在“嘀嗒”往竹片上滴，像在给这场争执敲着拍子。

王昱刚踏进门，怀里的麻纸卷就蹭到竹简堆，纸角被竹片尖勾出个小豁口，“嘶啦”一声像被扯了根头发。他赶紧把纸往怀里拢了拢：“太史令，带了好东西。”展开时纸页“哗哗”响，脆得像新摘的荷叶，比竹简展开的“吱呀”声亮堂多了。

侍女正给太史令研墨，墨锭在砚台里“咕噜噜”转，抬眼瞅见纸上的字突然停了手：“这纸真白，比竹片看着清爽多了！”她用指甲轻轻刮了刮纸边，“软乎乎的，不像竹片老扎人。”

“清爽有啥用。”太史令斜眼瞥了下，刀笔仍在竹片上“咯吱咯吱”磨蹭，刻出的“货”字捺脚歪歪扭扭，“写史得靠分量，你看这竹简——”他抬手拍了拍案头的竹简堆，震得编绳“咔嗒”响。

“大人您掂掂。”王昱把麻纸往太史令手里塞，纸边扫过对方手背，像片羽毛在挠，“同样是《平准书》，这纸比您那捆竹简轻十倍。”没等太史令接稳，麻纸就“飘”到案上，正好盖住半片刻了一半的竹简，把“殖”字遮得只剩个“歹”旁。

侍女赶紧用指尖把纸往平整推了推，生怕被竹片勾坏：“写起来也省劲儿吧？”她瞟了眼太史令握刀笔的手，指关节肿得像个疙瘩，“您刻这半片竹，够在麻纸上写三行了，刀笔刻得手酸，毛笔蘸墨就写，多快！”

“快有啥用，不经存。”太史令皱眉把纸往旁边推，指尖刚碰到纸边又缩了缩，像是怕被纸粘住，纸只挪了寸许，还压着竹片的刻痕。他重新抓起刀笔，往竹片上狠戳，“咔嚓”削下一大块竹屑，溅在麻纸上。

“这纸经存着呢。”侍女赶紧把纸往王昱那边挪了挪，帮着掸掉竹屑，“前儿抄的账册，水泡了都没烂，比竹片好收拾。”她见太史令瞪过来，赶紧低头研墨，墨锭转得更快，“大人您看这字，毛笔写的多顺，不像竹片上的字，刻得歪歪扭扭还费劲儿。”

王昱笑着把麻纸又往太史令面前推了推：“您试试写一个？就当解闷。”麻纸边缘搭在竹简上，像在跟那硬邦邦的竹片较劲。太史令的刀笔悬在竹片上没动，眼却盯着麻纸上“平准”二字，那笔画流畅得，倒像在纸上活了过来。

风从帘缝钻进来，麻纸被吹得“扑扑”响，差点掀起来，侍女慌忙按住，指腹蹭过纸面的字迹，软乎乎的触感让她忍不住笑：“您看，它还挺乖。”太史令“哼”了一声，刀笔终于落下去，却比刚才轻了半截力道。

王昱抓起案头那捆刻好的“货殖列传”，往太史令怀里一塞：“您抱着试试。”竹简“咚”地砸在太史令肚子上，他踉跄着后退半步，编绳勒得手腕发红，指节被硌得发白。“沉不沉？这才刻了两卷。”

“拿开拿开！”太史令把竹简往案上一墩，“哐当”一声震得案角的砚台跳了跳，麻纸边角“簌簌”发颤，像受惊的麻雀。他揉着被勒红的手腕，指腹搓出几道白痕：“沉才像样！去年暴雨，库房漏了水，竹简擦干照样用，换了这纸——”

“大人忘了？”侍女突然凑过来，指尖点着麻纸上的“平准”二字，指腹蹭过纸面的纤维，“前儿您让抄的税卡文书，小吏用麻纸抄了三份，雨淋湿一份，另两份好好的！”她抬手比画着，“竹简泡水得一片片拆了晒，麻纸拧干了照样写，哪样省事？”

王昱笑着把麻纸往竹简上按，纸边压住竹片的刻痕：“您看这‘货币’二字，毛笔写的比刀刻的多了三分软。”他用指腹描着纸上的笔画，“百姓不认硬邦邦的字，这软乎乎的看着亲切，才愿意记心里。”

太史令没接话，手指在纸竹交界处来回蹭，麻纸的纤维粘在指尖，竹片的毛刺也扎进肉里。他突然抓起竹简往麻纸旁一立，竹简比麻纸高出半截，投下的影子把“平准”二字遮了大半。“软有啥用？”他往竹片上啐了口唾沫，“这硬邦邦的才扛造！”

“可扛造的没人看有啥用？”侍女捡起片掉落的竹屑，往窗台上一扔，“上次您让我把竹简书册搬到市集，累得我胳膊疼，百姓瞅都不瞅，说字太硬看不懂。”她指着麻纸，“这纸轻便，我揣怀里就能带出去，谁都能翻两页。”

王昱把麻纸从竹简影子里抽出来，阳光透过纸页，照出里面细细的纤维，像无数根银丝在闪：“太史令您摸摸，这纸虽轻，可字里的理不轻。”他把纸往太史令手里塞，“您掂掂，是这纸上的理重，还是那捆竹简重？”

太史令的手悬在半空，没接麻纸也没碰竹简。案上的麻纸被风吹得“扑扑”响，像在催他拿主意。他瞅着纸上“平准”二字在光里发亮，又瞥了眼那捆压得案几“咯吱”响的竹简，突然觉得手腕被勒出的红痕，比纸页上的字更刺眼。

侍女见他不动，悄悄把麻纸又往他面前推了推，纸边搭在竹简上，像在跟那硬邦邦的竹片说：“咱比的不是沉，是实在。”太史令的喉结动了动，终是没说话，只是抓起刀笔往竹片上戳，力道却松了大半，竹屑掉在麻纸上，被风一吹就没了影。

“轻是轻，可过得了百年？”太史令捏着麻纸边角往烛火前举，指腹把纸边蹭出层细毛。火苗“噗”地窜高，纸页被烤得微微发卷，像片被晒蔫的叶子，他眼都不眨地盯着：“看着吧，这火再燎半寸，就成灰了。”

侍女端着热茶进来，瓷碗往案上一墩，“哐当”震得烛火晃了晃：“大人净说瞎话！前几年修城墙，挖出来前朝的麻纸，字还能看清呢，就是脆了点。”她伸手要夺麻纸，“烧了干啥？这纸金贵着呢！”

“脆了就是没用！”太史令猛地把纸往竹简堆上拍，纸角“嗤啦”被竹片刮出毛边，混着竹屑粘在字上。“竹简埋土里，虫蛀都不怕，这纸——”他抓起根竹简往地上一摔，“哐当”断成两截，“就算断了，字还在！”

“断了谁还能拼起来？”侍女急得直跺脚，茶碗里的水溅出来，打湿了半张麻纸，“上次您让拼那卷断了的竹简书，仨人拼了一天还缺角！麻纸就算破了，粘起来照样能看！”

“太史令您看这儿。”王昱指着麻纸上的褶皱，指腹把皱巴巴的纸捋平，“百姓用麻纸记账，揣怀里揉皱了也不心疼，传得快。”他把纸往太史令眼前送，“史书写出来，不就是要让人看、让人传？总不能埋在库房里烂掉吧？”

“可不是！”侍女抢过话头，嗓门拔高半寸，急得脸发红，“竹简书册重得搬不动，除了官府谁能存？上次我抱半捆去市集，累得腰都直不起来，百姓说‘字硬得扎眼’，谁耐烦看？”她戳着麻纸，“这纸薄薄一卷，小吏都能抄着带，走街串巷都能给百姓念两句，这才叫传！”

“传得快有啥用？烧起来也快！”太史令突然扯过一张空白麻纸，“刺啦”从中间撕开，一半往烛火边凑得更近，火苗舔着纸边，“我倒要看看它多经烧！”纸角“腾”地燃起小火苗，他还不撒手，直愣愣盯着火舌往上爬。

“你疯了！”侍女扑过去一巴掌打掉燃着的麻纸，火星子“噼啪”溅在竹简上，“这纸是用来写字的，不是让你烧的！”她手忙脚乱地踩灭火苗，纸灰粘在鞋上，“您就是犟！竹片能传百年，可这百年里谁看？麻纸就算只能传五十年，可五十年里人人都能看，哪个更中用？”

王昱捡起没烧完的半张麻纸，上面还留着焦黑的边：“太史令，史书是写给活人看的。”他把纸往竹简旁一放，焦边正好挨着竹片的刻痕，“埋在土里的理，不如揣在怀里的字实在。”

太史令盯着那截焦纸，胸口起伏得厉害，突然抓起刀笔往竹简上猛戳，“咯吱”削下一大块竹屑，溅在侍女手背上。“我就信这竹片！”他吼得烛火都抖了，可刀笔却没再往下刻，悬在半空，像被什么拽住了似的。

侍女揉着被竹屑溅到的手背，眼圈有点红：“您就是怕变！当年您教我写字，还说‘字是活的’，怎么到了纸这儿就认死理了？”她别过脸，声音小了些，“这纸……真的比竹片好写。”

“这卷您留着看。”他往太史令手里塞时，指尖扫过对方掌心的刀笔老茧，糙得像磨过的竹片，“想通了，我再让驿卒送些好纸来，比这张还厚实。”

侍女正蹲在地上捡竹屑，裙角沾了不少碎渣，听见这话突然抬头：“三公子，这纸在哪买的？”她手里捏着片带毛刺的竹片，扎得指尖发麻，“我弟弟在学堂念书，抄书用竹片太沉，这纸轻便，我也想给他弄点。”

“不用买。”王昱笑了笑，指腹蹭了蹭纸卷上的褶皱，“回头让驿卒捎些来，顺带多给你几张，让你弟弟练字用。”他转身掀帘时，衣角“哗啦”扫过竹简堆，又带倒几根，竹片“噼啪”滚了一地，正好挡在太史令脚边。

“太史令，您试试用毛笔写几句。”王昱的声音从帘外飘进来，带着点风的凉意，“比刀刻省劲，手腕也不用遭罪。”

太史令没应声，脚却往旁边挪了挪，避开滚过来的竹片。他捏着麻纸卷的手指动了动，突然往怀里揣了揣，纸卷被竹片硌得变了形，贴着肋骨发疼，倒像揣了块温乎的玉。

侍女捡完竹屑站起来，拍了拍裙角的灰，又问：“三公子，这纸贵不贵？要是便宜，我攒钱也买得起——”话没说完就被太史令瞪了一眼，赶紧低下头，却看见他往怀里又按了按纸卷，像怕被人抢去似的。

“走了。”王昱的脚步声渐远，帘布还在“啪嗒”晃。太史令望着地上的竹片，突然弯腰捡了根，指腹刮着上面的刻痕，嘴里嘟囔：“省劲也不能当饭吃。”声音小得像怕被谁听见，只有站在旁边的侍女捕捉到了。

“可省劲能多写几句呀。”侍女小声接话，把捡好的竹屑往簸箕里倒，“弟弟说，先生用麻纸讲课，一天能多讲两页，竹片翻着太费劲儿。”她瞟见太史令怀里的纸卷轮廓，像块藏不住的心事。

太史令突然把竹片往案上一扔，“咚”地砸在砚台边：“多嘴！”却没再把麻纸从怀里掏出来。他走到窗边望着王昱远去的背影，手不自觉地摸了摸怀里的纸卷，软乎乎的，比揣着竹片舒服多了。

侍女偷偷笑了，往砚台里添了点水，磨起墨来。墨锭“咕噜噜”转着，她想：等三公子送了纸来，先给弟弟抄本《论语》，再偷偷给大人也备几张——看他刚才揣纸的样子，心里头早松动了。

太史令的毛笔在麻纸上“唰唰”游走，“货币”二字被圈了又圈，墨团叠着墨团，晕得纸页发潮。他蘸了蘸砚台，笔尖的墨汁滴在纸角，像颗小小的黑痣。指腹蹭过纸面的褶皱，软乎乎的触感比竹片的毛刺舒服多了——这念头刚冒出来，就被他按了下去。

侍女在旁抄录，手腕翻转得飞快，麻纸“沙沙”响，比刀刻竹片的“咯吱”声顺耳。“大人，这纸抄史，一天能抄三卷，比刻竹简多两倍。”她举起抄好的纸页，风从窗缝钻进来，吹得纸角“扑扑”颤，“您看这‘子母相权’，写得多清楚。”

太史令抬头瞥了眼墙角的竹简堆，编绳挂着的“暂存”纸条被风吹得打卷。他低头看着麻纸上的墨迹，心里头那杆秤忽上忽下：（这纸是比竹片省劲，改起来也方便，圈掉重写比刮竹片省力十倍……王昱说的“便民”，原来先便了自己的手。）笔尖在“改革”二字上顿了顿，又添了个墨点。

“定稿了还得刻竹片。”他往砚台里蘸墨，笔锋吸足了墨，“正经史书，还得靠那东西传千年。”话虽硬，手里的毛笔却没停，在纸页空白处写起了批注，笔画比刻在竹片上舒展多了。

（可传千年的若是没人看，跟埋土里有啥区别？）太史令盯着纸上“民皆得焉”四字，王昱掀帘时的话突然冒出来：“史不是给虫子看的。”他指尖敲了敲纸页，（这纸轻便，小吏能抄着带，百姓能看懂，传得广了，百年也抵千年。）

“可这草稿也能传啊。”侍女把抄好的纸页摞起来，厚度刚及半捆竹简，“上次我把麻纸抄的《平准书》给学堂先生，他说能给娃娃们当课本，竹简书册太重，学堂根本搬不动。”她抿嘴笑，“百姓拿到手，比看竹简明白多了，这才叫‘史为鉴’呢。”

太史令没接话，却把毛笔往砚台里蘸得更足，（这丫头说的，倒跟王昱一个调调。）他在“严禁强换”旁画了道竖线，（真要推广这纸，先得让各地抄书吏都用上，不然政令传得慢，百姓还得遭罪……王昱要推，我这史官倒能给他个凭据——就说麻纸利于传史，也利于传政。）

笔尖在纸上划过的“沙沙”声，混着远处竹简编绳偶尔的“咯吱”响，倒像两支曲子凑成了调。太史令望着案上摊开的麻纸，又瞟了眼角落的竹简，突然觉得两者也不是非要较劲：（竹片扛造，纸便传播，各有各的用处……或许，这才是真正的“子母相权”？）

侍女见他盯着纸笑，赶紧递过新裁的麻纸：“再写两页？墨够。”

太史令接过纸，指尖触到边缘的毛茬，突然想起王昱塞给他麻纸卷的那天，纸角也是这么糙，却比竹片暖。（等把这稿定了，就上奏说……麻纸可辅助传史，宜推广。）他低头写字，笔锋走得更顺，墨团落在纸上，像撒了把踏实的种子。