第10章 静待三刻

漏刻“滴答”作响，每一声都像敲在金砖上，在满殿寂静里荡开涟漪。众人的目光全锁在水盆里，连呼吸都放轻了。

太祝令凑**晏，声音压得像蚊子哼：“定是王昱搞了鬼，哪有纸不烂的？怕不是在纸里掺了胶？”他眼珠瞟向王昱，见对方正盯着漏刻，又补充道，“您看他那镇定样，准是早有预谋。”

平晏捻着胡须，指尖在花白的须丝上蹭来蹭去，嘴上却慢悠悠道：“急什么，好戏在后头。”他眼角余光扫过水盆，麻纸仍浮在水面，纤维在水中透着朦胧的白，“三刻还没到呢，纸浆总得慢慢化。”

王昱坐在案旁，指尖轻叩案几，节奏与漏刻的“滴答”声相合，不急不躁。他忽然抬眼，正对上太祝令的目光，太祝令像被烫到似的，慌忙转开脸。

“大人觉得，”王昱的声音不高，却清晰地传到太祝令耳中，“是纸浆化得快，还是竹简的编绳烂得快？”

太祝令脖子一梗：“自然是纸！”话一出口才觉不妥，这分明是接了王昱的话茬，倒像是自己急了。

平晏狠狠瞪了他一眼，又转向王莽，拱手道：“陛下，此等小计，不值当耗费朝会时辰。”

王莽没接话，只盯着漏刻，铜箭已沉到三分之二处。水盆里，麻纸边缘的卷曲似乎更明显了些，竹简的编绳却像泡软的棉线，几乎要从竹片的孔里滑出来。

户部尚书往前挪了半步，盯着竹简上“有教无类”四个字，喃喃道：“这‘教’字的竖画，好像更糊了。”

平晏立刻道：“水浸墨褪，本是常事！竹简晾干了还能修补，纸烂了能补吗？”

王昱指尖停在案几上，突然道：“太傅可知，去年太学修补被虫蛀的《尚书》简牍，花了三个月？”

平晏语塞，半晌才道：“修补典籍，本就该精工细作！”

漏刻的铜箭又往下沉了沉，离三刻线只剩一指宽。水盆里的麻纸忽然轻轻晃了晃，像是被气流拂过，太祝令猛地挺直腰：“看！要散了！”

众人都屏住呼吸，却见麻纸只是换了个角度，依旧完整。太祝令的脸涨得通红，讪讪地坐下了。

平晏的胡须捻得更紧，指腹蹭过一根较硬的须根，突然“啪”地一声，那根须丝断了。他没在意，只盯着漏刻，喉结悄悄动了动。

王昱的指尖再次叩响案几，这次的节奏比先前快了半拍。漏刻的“滴答”声里，仿佛能听见纤维在水中舒展的轻响，还有竹简编绳渐渐松开的微声。

“快了。”王昱轻声道，目光落在漏刻的铜箭上——还差最后一丝，就到三刻线了。

满殿的寂静突然变得沉甸甸的，连漏刻的“滴答”都像是被拉长了，每一声都揪着人心。太祝令攥紧了朝笏，平晏的手从胡须上移开，悄悄按在腰间的玉佩上。

漏刻铜箭终于沉到三刻线，王昱伸手从水盆里取出麻纸与竹简。

水珠顺着麻纸边缘滴落，他轻轻展开，纤维在拉扯下微微颤动，却没断裂。“诸位请看，”王昱将麻纸举高，“字迹虽洇，却能辨认。”

众人抬眼，“学而时习之”的字样清晰可辨，只是墨色淡了些。户部尚书忍不住赞道：“竟真没烂！”

王昱又举起竹简，编绳“啪”地断开，竹片散了一地，边缘胀得像发面馒头。“太傅觉得，”他目光扫过平晏，“哪个更像样？”

平晏脸涨得通红，指着麻纸：“字迹都洇了，还叫像样？竹简晾干了还能拼！”

“拼起来要多少时日？”王昱弯腰捡起一片竹片，“这‘时’字的右半边都泡没了，拼起来也是残缺。”

太祝令强辩：“总比纸看着结实！”

“结实不结实，用过才知。”王昱将麻纸递给王莽，“陛下可摸，纸虽湿却有韧劲。”

王莽指尖抚过纸面，点头道：“是比预想的韧。”

平晏急了，冲上前捡起散落的竹片：“这只是偶然！换一卷竹简，定不会如此！”

“太傅要再试，臣奉陪。”王昱从容应对，“只是太学的典籍，可等不起一次次试验。”

户部尚书捡起一片竹片，对着光看：“去年库房的账册竹简，泡了水也是这般模样，修补费了不少功夫。”

太学博士突然开口：“若用这纸抄经，梅雨季便省心多了。”

平晏怒视博士：“你也帮着他说话？”

博士躬身道：“臣只论实用。简牍重，搬运费力，这纸轻便，抄经效率能提一倍。”

王昱将麻纸平铺在案上：“太傅说玉碎不改其质，可竹简遇水先失了形。这纸虽轻，却能保住字迹，难道不是另一种质？”

平晏张口结舌，半晌才道：“歪理！守经当守其形！”

“形若无用，守之何益？”王昱目光灼灼，“若为保形丢了经义，才是真的不孝。”

满殿寂静，众人望着案上的麻纸与地上的散竹，神色各异。王莽捻着麻纸边缘，忽然看向平晏：“你觉得呢？”

平晏攥紧拳头，却没再反驳，只重重哼了一声。

平晏盯着案上的麻纸，脸色铁青如锅底，攥着朝笏的指节泛白：“不过是碰巧！再泡一日，这纸必烂无疑！”

王昱将麻纸轻轻提起，水珠顺着纤维纹路往下淌，在金砖上积成小小的水洼。他把纸递向王莽：“陛下请看，玉碎不改质，可碎了的玉，还能系在腰间当佩饰吗？”

王莽指尖刚触到纸面，便微微一顿。

“竹简遇水就变形，”王昱的声音在殿内回荡，“连‘质’都保不住，守着何用？太傅总说要守经，可经义若因简牍腐烂而失传，守着空竹片，难道就是敬圣？”

平晏猛地拍向案几，案上的玉碎震得跳了跳：“强词夺理！简牍可修补，纸烂了能补吗？”

“修补竹简的三个月，”王昱寸步不让，“太学的弟子要等多少个三个月？”他转向太学博士，“博士觉得，是等得起，还是换种载体更妥当？”

太学博士往前半步，拱手道：“这纸若抄经，梅雨季就不用搬简牍了。去年雨水多，弟子们轮流守在库房翻晒，累倒了三个。”

“你！”平晏怒视博士，“身为博士，不思守正，反倒助长歪风！”

博士躬身到底：“臣只想让典籍传得更久。简牍重，搬运时容易磕碰，去年搬《礼记》简，就碎了七片。”

户部尚书突然附和：“账册也是如此，雨季过后总要重抄，若用这纸，能省一半人力。”

平晏气得胡须发抖：“你们……你们都被这小子蛊惑了！纸是轻，可轻得没根基，哪像竹简，沉得踏实！”

“踏实若成了累赘，”王昱将麻纸平铺在案上，用镇纸压住边角，“便不是踏实，是笨重。”他指着纸上“逝者如斯夫”的字迹，“孔圣说时光如流水，载体若跟不上时光，难道要让经义困在烂竹简里？”

太祝令还想争辩，却被王莽抬手制止。皇帝拿起那半块刻着“守”字的玉碎，轻轻放在麻纸上：“平太傅，你说玉碎有节，可这纸经水不烂，也算有节吧？”

平晏张着嘴，喉结滚动半晌，才挤出一句：“臣……臣不敢苟同。”

王昱看向王莽：“臣请陛下明断，载体的‘质’，究竟是看重量，还是看能否传之久远。”

殿内的漏刻“滴答”作响，将众人的呼吸声衬得格外清晰。王莽捻着玉碎，目光在纸与玉之间流转，忽然笑了笑：“这问题，或许该让太学的博士们来答。”

太学博士眼睛一亮，正要开口，却被平晏狠狠瞪了回去。

王昱将湿麻纸轻轻递向身旁的官员，指尖的水珠沾在对方袖口，那人却浑然不觉，只盯着纸面。

麻纸在众臣手中传阅，有人小心翼翼捏着边角，有人忍不住用指腹轻轻抚摸，触感虽湿滑，却带着韧劲。传到户部尚书手里时，他对着光转了半圈，喃喃道：“竟真的没散……比去年洛阳库烂掉的竹简强多了。”

去年洛阳暴雨，库房里的竹简泡烂了三成，光是清点残片就花了半月，这话一出，不少经历过的官员都默默点头。

附和平晏的几个老臣凑在一起，目光在麻纸与平晏之间来回游移。吏部尚书张了张嘴，想说什么，却被旁边的人拽了拽袖子，两人交换个眼神，悄悄往后退了半步。

“一群见风使舵的东西！”平晏的怒喝在殿内炸开，他指着那些后退的老臣，“昨日还说要与老夫共守圣人之制，今日见张破纸就改了主意？”

被骂的老臣们脸色讪讪，却没人敢反驳。有个须发皆白的太常卿咳了两声：“太傅息怒，臣等只是……只是觉得这纸确有可取之处。”

“可取？”平晏上前一步，想夺过麻纸，却被户部尚书侧身避开。

“太傅，”户部尚书将麻纸递还王昱，“去年治河的账册，若用这纸抄写，也不至于被水泡得只剩残页。”

太祝令还想撑场面：“账册是杂务，典籍是根本，岂能一概而论！”

“根本若保不住，”王昱接过麻纸，轻轻抖掉水珠，“杂务做得再好也无用。”他看向那些面面相觑的老臣，“诸位大人掌管的典籍、账册、户籍，难道没受过虫蛀、水浸之苦？”

这话戳中了要害，有个掌管图籍的御史中丞低声道：“前年蝗灾，粮仓的竹简账册被虫蛀了大半，补到现在还没补完。”

平晏气得发抖，指着众臣：“你们……你们都被他说动了？忘了孔圣‘述而不作’的教诲吗？”

“述而不作，是不妄改经义，”王昱朗声道，“不是让我们抱着会腐烂的载体等死！”

麻纸传到最后，又回到王莽手中。皇帝指尖在湿纸上轻轻点着，目光扫过默不作声的众臣。那些先前附和平晏的老臣，有的低头捻着胡须，有的盯着砖缝，再没人敢轻易开口。

平晏见无人响应，喉咙动了动，终究没再说什么，只重重一甩袖子，背过身去。殿内只剩漏刻的“滴答”声，像在为这场无声的妥协计数。

王莽接过麻纸，指尖在湿软的纸面上轻轻摩挲，又垂眼看向地上的玉碎，碎片在烛火下闪着冷光。

“平太傅，”他忽然开口，声音不高却带着不容置疑的威严，“玉碎有节，可治国得用不碎的东西。”

平晏猛地抬头，嘴唇翕动着，想说什么却被王莽的目光压住。

王莽转向太学博士，将麻纸放在案上：“你们先用麻纸抄《诗经》，三月后奏报效果。”

王昱躬身行礼，声音清亮：“臣遵旨。”

“陛下……三思……”平晏盯着地上的玉碎，声音发闷，像被什么堵住了喉咙，“这纸若真推广开，怕是要乱了章法。”

王莽没看他，只摆了摆手：“退朝。”

内侍上前，正要捡起地上的玉碎，王莽却弯腰拾起最大的那块，上面还留着“守”字的残痕。他走到案前，将玉碎轻轻压在麻纸卷上，玉的冷光与纸的柔光在案上相叠，像两重天地。

平晏看着那叠在一起的玉与纸，胸口剧烈起伏，终究没敢再说什么，只狠狠瞪了王昱一眼，转身拂袖而去。

太祝令见状，也垂头丧气地跟着退下。众臣陆续离殿，经过案前时，都忍不住瞟一眼那玉压纸的奇景，有人若有所思，有人神色复杂。

王昱站在原地，看着王莽指尖在玉碎上轻轻点动。“陛下，”他轻声道，“三月后，臣定呈上满意的答卷。”

王莽抬眼，目光落在麻纸卷上：“朕要的不是答卷，是能让典籍传下去的法子。”他拿起玉碎，对着光看了看，“平太傅守的是玉的硬，你守的是纸的韧，都没错，只是得看看哪个更合时宜。”

王昱躬身：“臣明白。”

王莽将玉碎重新压在麻纸上：“这玉你收着，”他指了指碎片，“记住，革新不是要碎了旧的，是要让旧的有用武之地。”

王昱接过玉碎，指尖触到冰凉的玉面，又触到温润的麻纸，心中豁然开朗。

内侍捧着麻纸卷跟上王昱的脚步，卷上的玉碎轻轻晃动，像一颗悬而未落的星子。殿外的阳光斜照进来，在麻纸与玉碎上投下交叠的光影，分不清哪是旧痕，哪是新象。