1985年12月的一个凌晨3点多,长江边上,一个宁静到似乎被人遗忘的村子,一家土砖屋子门口。老刘正在强装镇定,手里拿着红梅香烟,一口接着接着一口的吧唧着。突然里面传出一阵响亮却不清晰的哭声,哭声中还带着些许的呆滞。我未曾谋面的小奶奶抱着我对老刘说“毛立蓬是个儿子,还好!”......
这是我老娘和我还未娶进门老婆聊天的时候说的。开始我还以为我老娘要在准儿媳面前夸赞我一番呢,搞得我当时腰杆子都比较硬气,手中的香烟也学着《古惑仔》中陈浩南的拿法放在食指和中指之间,然后放在嘴里吸一口,然后用大拇指挠挠头,那叫一个帅。作为一个神经反射弧比较长比较直的人,近40年的时间,我几乎疯狂的在追寻这题的答案:小奶奶对老刘说完“是个儿子”之后还得补充“还好”两个字,为什么???。似乎至今我的生活轨迹以及情绪价值都在尝试找到或者诠释这个问题。
这个还好的儿子,后来就冠以“孬子”的外号。作为长子长孙,老刘又是本家族同辈中的大哥,生出我这么个胖嘟嘟的货色,自然是众星捧月一样的存在。据我奶奶给我说,我家当时生活比较重,我从早上被隔壁家的大伯抱走,直到天黑是我隔壁生产队的小姑给送回来的。难道小奶奶说的还好的意思就是我是全生产队的宝贝,所有人都对我“还好”?但是后来随着我平辈小弟出生,我就渐渐地似乎失宠了。但是还好我始终是带头大哥。
补充一下,小时候老娘带我去外公家,外公听到我一直哭,委屈巴巴地对我老娘说“这伢一直哭唛,醒着也是哭,睡着也是哭,不吃也哭,吃了还是哭,你还是把他带回去吧!”把我老娘气的恨不得把我扼杀在摇篮里。补充这一点,主要是对比一下,我在家是多么不受欢迎,但是在我那些大伯面前,我是多么的受宠,即使我一天到晚的哭,他们也没有说要把我送回我家。这个我知道了以后,我就对此表示费解和尴尬。这种外公不疼大伯疼的感觉,也许就是所谓的“还好”。
既然说到出生,我不得说说我父亲老刘同志和母亲老黎同志。老刘同志自幼读书,高中学历,文化人。呵呵,年轻的时候,是十里八乡有名的俊后生,本来高中读的好好的,我未见面的爷爷得癌没了,老刘就这样高中彻底毕业了。为了谋生,跟着我二姑夫去学瓦匠,学成之后摔了一跤,待业了。本来因为学历可以要准备去当兵的,可是因为跑姿不好看,没选上。但是被在场老支书看上了,让他去村里当会计,后来通过老刘同志一路全心全意干革命,踏实清廉做村干,居然当上了村里的一把手。这一干就是38年。对于现在处于基层的我简直不可思议了。有一次老刘喝大了,我就壮着胆子问老刘累不累,老刘说“还好”。还是“还好”?我又懵了。老刘还没讲完接着讲,我奶奶是生育大户,老刘有三个姐姐,三个弟弟还有一个妹妹。从爷爷去世以后,老刘性子急,三句不听就瞪着牛眼,嘶吼着骂人。我四个姑姑,姑父,四个表哥、四个表嫂,一个表弟,我的三个叔叔、两个婶婶,两个堂弟,一个堂妹,再加上舅舅舅妈,二姨二姨夫及其儿子、小姨小姨夫及其儿子,还有我、我妹妹见到老刘都不敢说话。说句难听的,就是我和我舅舅同时看到老刘马上要踩到水坑了,我舅舅也会推让着让我去告诉老刘,我也会战战兢兢地对老刘说:“舅舅让我告诉你一声,你马上要踩到水坑了”。至今我还记得当时村里的几个村干,见到老刘同志就跑,被老刘训了还不敢做声。但是还好,老刘同志卸任之后,当年被老刘训斥的几个人还年年来我家看看老刘。或许他们觉得老刘这个人还好吧。
老黎同志呢,年轻的时候也是大美女。这不是我说的,这是我媳妇儿说的。是一次媳妇儿看到老黎同志年轻时候和老刘同志的一张合影后悄悄对我说的。我觉得是的,因为在我认知当中,一个女人夸另一个女人漂亮,那才是真漂亮。插一句我私底下问老黎同志,我媳妇儿长得咋样?老黎同志对我说还好。又是“还好”?还好就好,不丑拿的出手就行。媳妇儿的事情将在后面时间轴当中重点说说,因为还好的她过去、现在、将来和我一起在寻找问题为什么“还好”的答案。还是说老黎同志吧。老黎也是个要强的人,本来168的身高,身材杠杠滴。也能在老刘一个几十几百元工资中活下来,承担了七八亩水稻种植,维持家庭的正常运行。但是呢,后来我和妹妹出生,读书了,家庭负担重了,老刘同志又发烧包,背了一屁股债在乡里买了房子。搞得老黎同志压力巨大。我记得那是我4年级的时候,老刘同志把自己新买的一支笔钢笔给了我,因为家里拿不出10块钱买钢笔。穷则思变,老黎同志在亲戚的鼓动下,到乡里开了一个饭店。凭借着量大菜好,家庭的巨大经济危机才得以解除。还好老黎是个抗压且精明的人,不然我和妹妹的人生就没有那么还好了。老黎同志也凭借油烟当中滚打发福了,但是还好除了血压有点高之外,其他身体指标一切正常。疫情之后,饭店转让了,我偷偷问老黎同志家里还有多少家底,老黎同志冲我一瞪眼,说:“还好,不用你们负担!”。
这样就基本讲完了一个“孬子”的出生以及出生所带来的问题。也讲完了“孬子”的成长环境及原生家庭。说白了,“孬子”出生在一个平凡到不能平凡,还好到不能还好的家庭。也注定了“孬子”的一生就为了找到或者诠释“还好”的一生。