第一章：误上末班车
手机屏幕亮起凌晨十二点零七分的字样，我盯着空荡荡的地铁站台，后槽牙咬得发酸。加班到这么晚已经够倒霉了，更离谱的是，我居然错过了最后一班地铁。
站台上的冷风像有爪子似的，顺着我的领口往里钻，我裹紧外套，一边在打车软件上疯狂刷新，一边在心里把那个临时加塞任务的甲方骂了个遍。可屏幕上密密麻麻的等待人数，还有不断弹出的“附近无可用车辆”提示，让我的心一点一点往下沉。
“妈的，不会要走三公里回家吧？”我踢飞脚边的易拉罐，听着它“哐当哐当”滚到墙角，在寂静的夜里格外刺耳。路灯把我的影子拉得老长，时不时有骑着电动车的代驾师傅从我身边掠过，可他们后座上的“空车”灯，在我眼里比甲方的脸色还难看。
就在我准备咬咬牙往家走的时候，远处突然传来一阵“哐当哐当”的声响。我扭头望去，一辆破旧的公交车正慢吞吞地从雾里“爬”出来。车头灯蒙着层黄乎乎的脏东西，像极了老年人浑浊的眼睛，车牌上“199路”的数字掉了个“1”，远远看去就剩“99路”三个模糊的字。
我心里“咯噔”一下。平时在这一片上班，我从没见过这条线路的车，更别说大半夜的还在运营。可看着空荡荡的街道，再摸摸已经冻僵的耳朵，我咬了咬牙——总比冻死在路边强吧？
公交车在我面前停下，车门“嘶啦”一声打开，一股混合着铁锈和潮湿布料的怪味扑面而来。司机坐在驾驶座上，帽檐压得低低的，整张脸藏在阴影里，只能看见下巴上冒出的青茬。他动了动喉结，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“末班，上车。”
我往投币箱里塞了两块钱，硬币掉进去的声音格外清脆。投币箱缝隙里卡着枚生锈的铜钱，背面刻着的字模模糊糊，仔细一看，好像是“往生”两个字。我心里直发毛，可脚已经不受控制地迈上了台阶。
车厢里的灯忽明忽暗，像是随时要彻底熄灭。我随便找了个空位坐下，这才发现车上居然坐满了人。前排大爷戴着八十年代的雷锋帽，帽檐上的红五星已经褪色；斜对面的大妈抱着个布包，包角露出半截干枯的白菊；还有个穿校服的女孩，低着头在本子上写写画画，可本子上一个字都没有，只有歪歪扭扭的血迹。
“这都什么事儿啊……”我在心里嘀咕着，掏出手机想拍张照片发朋友圈吐槽，结果屏幕刚亮起，就跳出满屏乱码：“您已进入 199路——生人勿近”。我手一抖，手机差点掉地上，再抬头时，发现全车人的脑袋都在慢悠悠地转向我。
他们的动作像是生锈的机器人，“咔嗒咔嗒”的关节响动在寂静的车厢里格外清晰。穿旗袍的女人冲我笑了笑，嘴角裂得格外开，露出一口泛黄的牙齿；戴雷锋帽的大爷转过来时，我看见他后颈有道暗红色的缝合线，像是被人重新缝上的脑袋。
我喉咙发紧，硬着头皮开口：“师傅，这车……还走吗？”驾驶座上的司机没说话，只是猛踩了一脚油门。公交车发出刺耳的轰鸣，猛地窜了出去，我差点从座位上栽下去。窗外的路灯飞速倒退，可我总觉得哪里不对劲——那些路灯杆上的广告牌，不知道什么时候全变成了黑白的遗照，照片里的人，分明就是车上的乘客！
我想站起来下车，可双腿像灌了铅似的沉重。这时，邻座的乘客突然转头，他的皮肤白得吓人，像是敷了十层惨白的面膜，嘴角咧到耳根，露出两排尖牙：“你闻，新车的味道。”我这才注意到，车厢地板上不知什么时候渗出了暗红色的液体，顺着纹路汇成“199”的数字。我想挪开脚，却发现皮鞋底已经和地板粘在了一起，用力一扯，居然带起一小块人皮似的组织。
冷汗顺着我的后背往下淌，我拼命告诉自己这是幻觉，可鼻腔里那股浓烈的腥臭味却越来越重。车窗外的景色变得越来越陌生，便利店的招牌“美宜佳”扭曲成了“奠宜佳”，路边的绿化带里伸出无数惨白的手，在雾气中若隐若现。
“下一站……就到你心里了。”司机的声音从铁皮喇叭里挤出来，带着刺啦刺啦的电流杂音。我猛地抬头，前挡风玻璃外哪是什么街道，分明是我老家的客厅！墙上还贴着我五岁时画的歪扭太阳，可此刻太阳上布满了血丝，正在“滴答滴答”往下滴血。
我的心脏快要从嗓子眼里跳出来了，手在口袋里摸索着，摸到了工牌。借着昏暗的灯光一看，工牌上我的照片不知什么时候变成了黑白底色，背面还多了行小字：“临时工，试用期三天——从你上车开始算”。
公交车突然剧烈颠簸，我死死抓住扶手。车门在这时“吱呀”一声打开，穿旗袍的女人慢慢站起身，她身上的盘扣“啪嗒”掉在地上，滚到我脚边时，变成了颗带牙根的臼齿。她冲我笑了笑，领口露出的哪里是皮肤，分明是泛黄的书页：“别怕，我们都在等一个人……”
车外的雾气越来越浓，我看见远处有个模糊的身影在招手。那身影穿着我爸走时的那件深蓝色外套，背影佝偻得让人心酸。“爸？”我脱口而出，声音里带着连我自己都没察觉的颤抖。可当我再定睛一看，那身影已经消失得无影无踪，只有路边的电线杆上，贴着张泛黄的寻人启事——照片上的人，居然是年轻时的我自己。
第2章陌生的旅程
公交车像发了疯似的在黑暗中狂奔，我死死攥着扶手，指节都泛白了。窗外的景象越来越不对劲，原本熟悉的街道彻底消失不见，取而代之的是一片扭曲的黑暗，路灯的光像是被什么东西吸走了，只剩下微弱的、青白色的光晕。那些光晕下，建筑物的轮廓变得奇形怪状，便利店的招牌“奠宜佳”开始渗出血珠，顺着笔画往下淌，在地上积成小小的血泊。
我咽了咽唾沫，喉咙里火辣辣的。转头看向周围的乘客，他们还是那副诡异的模样，一动不动地坐着，只有眼球在眼窝里转动，直勾勾地盯着我。穿旗袍的女人还坐在我旁边，她身上散发着一股陈旧的、潮湿的香气，混合着车厢里的腥臭味，熏得我胃里直翻腾。她时不时侧过头来，裂开嘴角冲我笑，我能清楚地看到她口腔深处有黑色的不明物体在蠕动。
“你……你们到底是什么人？”我壮着胆子开口，声音却不受控制地发颤。没人回答我，只有后排传来一阵“咯咯”的笑声，像是指甲在黑板上划过，刺得我耳膜生疼。我猛地回头，却只看到一个穿着破旧校服的女孩，她低着头，肩膀一耸一耸的，手里的笔在本子上不停地划动，纸张被划破，鲜血从破口处渗出来，在本子上晕染开。
突然，公交车剧烈地晃动起来，我一个没站稳，差点摔倒。等我扶着座椅勉强坐好，却发现车厢地板上的暗红色液体更多了，已经漫过了脚踝。那液体冷冰冰的，还带着一股刺鼻的铁锈味，我试着抬腿，却感觉有无数只手在拽着我的脚，像是要把我拖进地板里。低头一看，那些液体正在汇聚成一张张人脸，扭曲的五官，大张着的嘴巴，无声地尖叫着。
我再也坐不住了，踉跄着站起身，朝驾驶座走去。“师傅，这到底是怎么回事？咱们要去哪儿？”我大声问道，声音在空荡荡的车厢里回荡。司机却像是没听见似的，连头都没回，只是机械地转动着方向盘。我注意到他的手背，皮肤呈现出一种不正常的青灰色，上面布满了凸起的青筋，像是一条条蠕动的蚯蚓。
就在这时，车窗外闪过一道刺眼的白光，我下意识地闭上了眼睛。等我再睁开时，发现公交车已经开到了一条陌生的公路上，两边是望不到头的荒地，荒地上立着密密麻麻的墓碑，墓碑上的名字有的清晰，有的已经模糊不清。风从车窗的缝隙里灌进来，带着一股腐臭的味道，还夹杂着隐隐约约的哭声和笑声。
“快到了。”司机突然开口，声音低沉得像是从地底冒出来的，吓得我浑身一激灵。他这句话像是个信号，车上的乘客们纷纷站起身，脸上露出诡异的笑容，朝着车门走去。我看着他们的背影，突然发现他们走路的姿势很奇怪，身体僵直，双脚像是没有沾地，飘着往前移动。
我心里警铃大作，本能地想要跟着下车，可刚迈出一步，就感觉有一股无形的力量拽住了我。低头一看，地板上的暗红色液体已经缠住了我的双腿，越勒越紧。我拼命挣扎，却无济于事。车门打开，乘客们一个接一个地下了车，消失在黑暗中。等最后一个乘客下去后，车门又“砰”的一声关上了。
公交车再次启动，速度比之前更快了。我绝望地回到座位上，大脑一片空白。这时，我注意到前排座椅靠背上有一些模糊的字迹，像是用指甲刻上去的。我凑近仔细一看，上面写着“别相信他们”“老槐树是关键”“快逃”……这些字迹歪歪扭扭，有的地方还带着血迹，显然是有人在极度恐惧的情况下留下的。
我的心提到了嗓子眼，这些字是什么意思？老槐树又和这一切有什么关系？还没等我想明白，公交车突然急刹车，我整个人往前冲去，额头重重地撞在了前面的座椅靠背上。等我缓过神来，抬头看向车窗外，只见一片漆黑中，有一个模糊的身影在远处晃动，那身影穿着和我爸一样的深蓝色外套……