苏泠站在窗边，冰凉的玻璃贴着她微热的掌心，楼下，那辆吞噬了引擎轰鸣的黑色轿车早已消失在街角。
夜色温柔，公寓里弥漫着一种奇异的宁静，她摊开右手，掌心躺着那枚冷硬的金属U盘，棱角似乎也变得柔和，残留的一丝体温仿佛带着余韵。她轻轻将它放进抽屉深处，动作带着一种连自己都未察觉的轻柔。
指尖在抽屉里摸索，没有触碰到止痛片，却碰到了一个被压在最底下的、略厚的硬质物体。她微怔，随即小心翼翼地把它抽了出来。
不是止痛片，而是一本保存得近乎崭新的电影周边场刊，封面是大幅的剧照——一个穿着沾满油污的旧赛车服、眼神却亮得惊人的男人，背景是模糊的赛道和漫天风沙，封面上烫金的电影标题《刹极》依旧闪耀。
苏泠的指尖轻轻拂过封面上那张棱角分明、充满故事感的脸。
时栩--那个在荧幕上，用赛车撕裂绝望、最终在漫天风沙中找回自我和救赎的“无名车手”。
她还记得自己第一次在影院看到这部电影时的震撼，那种被角色和演员完全击中的感觉，她破天荒地买了这本场刊。
这是她藏在心底的一个小秘密——她欣赏他的演技，欣赏他赋予角色的那种破碎又坚韧的力量感，以及……她承认，她是个颜控，他那张在荧幕上充满了故事感和力量感的脸，确实非常、非常符合她的审美。
只是这个秘密，她从未对任何人提起。
她没再看那封面，她手腕一翻，烟盒便从裤袋里滑出，稳稳落在掌心，动作利落，拇指抵住盒盖，食指和中指用力一弹，“咔哒”一声脆响，盒盖弹开。
里面只剩下孤零零的两三支香烟，白色的滤嘴在深色内衬里显得格外刺眼。
她微微低头，嘴唇精准地叼住其中一支烟的滤嘴，动作没有半分犹豫，仿佛这个动作已重复了千百遍，是身体在沉重思绪下自动寻找到的支点，拇指熟练地擦过滚轮
“嚓——”一声，橙黄色的火苗骤然窜起，映亮了她低垂的眼睫和紧抿的嘴角，也瞬间照亮了她手腕上那道淡色的疤痕。
苏泠缓缓睁开眼，眼神比刚才更沉，像蒙了一层薄雾，然后，她微微仰头，朝着天花板，或者更确切地说，是朝着那片她无法触及的“云端”，长长地、缓慢地吐出一口烟雾，烟雾起初凝聚成一股灰白的柱体，随即在空气中迅速扩散、扭曲、变淡，最终消散无形。
那姿态带着一种疏离的疲惫和清醒的嘲弄...
初遇时栩那一刻，她几乎用尽了全身的力气，才将胸腔里那阵惊涛骇浪般的悸动强行镇压下去.....
指尖的烟灰无声地坠落，在深色的地板上碎成一小撮灰烬。苏泠的目光透过袅袅散开的烟雾，落在窗玻璃上自己模糊的倒影，疲惫感像潮水般无声漫涨。
就在她准备再吸一口时，一阵清晰而克制的敲门声突兀地响起，打破了室内的沉寂。
“笃，笃笃。”
声音不大，却像小石子投入死水，在她心头激起一圈涟漪。
这时间点，会是谁？
她微微蹙眉，下意识地将烟换到左手，右手握紧门把手，带着一丝戒备拉开了门。
楼道昏黄的灯光勾勒出一个挺拔的身影，逆着光，轮廓有些模糊，但那个身形，那份自带的气场……苏泠的心跳，在她自己都未察觉的瞬间，漏跳了一拍。
门外的人向前半步，光影在他脸上流动，最终清晰地映出那张她刚刚在烫金场刊上指尖抚过的脸——时栩。
他就站在那里，手里拿着一个在昏暗光线下也闪烁着柔和银光的小东西。
苏泠的目光瞬间被它攫住，那是她之前随手塞进口袋、此刻却空空如也的糖果盒。
时栩的目光在她脸上短暂停留，带着一种不易察觉的探寻，然后落在她左手指间明灭的烟头上。
他的眼神似乎沉了沉，但开口时，声音是温和的，带着一丝若有似无的笑意：“苏小姐？在楼下发现了这个”他晃了晃手中的糖果盒，动作随意自然。
短暂的震惊过后，苏泠迅速收起了眼底翻涌的情绪，倚着门框，嘴角勾起一抹带着点玩味的弧度，那弧度冲淡了她眉宇间的疏离，却更添一丝慵懒的调侃：“还真是……敬业。送佛送到西，连糖果盒都负责到底？”
她的目光落在他身上，带着点探究，“还是说，对每个合作对象都这么体贴入微？”
时栩闻言，低低地笑了起来，笑声在安静的楼道里显得格外清晰。
他抬眼看她，那双在荧幕上能演绎出千万种复杂情绪的眼睛，此刻映着楼道的光，清晰地映出她的身影，带着点促狭的回应：“那倒不是。主要是……”
他故意顿了顿，视线再次扫过她指间的烟，语气轻松，“影响我们后续的工作进度。毕竟，你可是关键人物。”
他的话半真半假，既回应了她的调侃，又巧妙地避开了私人化的嫌疑，还点明了他们之间存在的合作关系。
苏泠挑了挑眉，没再接话，只是伸出了手。时栩会意，将那个小小的糖果盒轻轻放在她摊开的掌心。冰冷的金属触感贴上她微热的皮肤，带来一丝微妙的战栗。
就在她收回手，准备道谢关门的那一刻，时栩的目光再次落在了她握着烟的手上
他身体似乎有极其细微的前倾趋势，那只骨节分明、曾无数次在荧幕上精准操控赛车方向盘的手，极其自然地抬了起来，目标明确地伸向她指间的烟卷
那动作流畅得仿佛演练过无数次，带着一种下意识的、想要替她拿开的意味。
苏泠的心猛地一紧，全身的肌肉似乎瞬间绷紧。她甚至能感觉到他指尖带起的一丝微弱气流拂过她的手背。
然而，那只手在距离烟卷仅仅几厘米的地方，毫无征兆地停住了。像被无形的屏障阻挡，骤然悬停在半空。空气仿佛凝固了一瞬。
时栩的手指蜷缩了一下，随即自然地垂落回身侧，仿佛刚才那充满干预意味的动作从未发生过。他脸上的笑意淡了些，眼神却更加深邃，像平静的湖面下涌动着暗流。他看着她的眼睛，声音低沉，带着一种难以言喻的郑重，清晰地吐出四个字：
“少抽点烟。”
没有多余的寒暄，没有解释刚才那个突兀又停滞的动作。说完这句话，时栩的目光在她脸上最后停留了一秒，那眼神复杂难辨，包含了提醒、关切，或许还有一丝她无法解读的克制。
然后，他微微颔首，干脆利落地转身，高大的身影迅速融入了楼道更深处的阴影里，脚步声沉稳地远去，最终消失在电梯的方向。
苏泠一直维持着倚门而立的姿势，直到脚步声彻底消失，楼道重归死寂。她低头，看着掌心那个失而复得的糖果盒，冰凉的金属棱角硌着皮肤。再看向左手，那支烟已经燃了长长一截灰烬，摇摇欲坠。
她缓缓抬起夹着烟的手，深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，带来一阵短暂的窒息感。然后，她猛地将烟头狠狠摁灭在门框旁的金属灭烟器上，动作带着一丝自己都没察觉的烦躁。
“砰”的一声轻响，门被关上，隔绝了楼道的光和残留的、属于另一个人的气息。
她背靠着冰冷的门板，糖果盒被她攥紧在手心，硌得生疼。
客厅里，那本摊开的《刹极》场刊静静躺在抽屉边缘，封面上，时栩那双亮得惊人的眼睛，在昏暗的光线下，仿佛正穿透纸面，无声地凝视着她，还有门边那缕尚未散尽的、呛人的余烟。