医院消毒水的味道暂时驱散了赛车引擎的硝烟气息。苏泠坐在爷爷床边，削着一个苹果。爷爷精神不错，絮絮叨叨地叮嘱她注意安全，别太拼。
手机在口袋里震动了一下。她擦擦手拿出来，是林小葵的信息，一连串兴奋的表情包刷了屏：
“泠泠泠泠！晚上有空没？阿杰搞到一家超难订的私房菜！据说老板以前是国宴大厨！必须去尝尝！位置发你！”
苏泠指尖顿了顿，爷爷的事，确实该正式谢时栩一次，林小葵和阿杰在场……或许能冲淡些单独相处的微妙？
她迅速回复：“好。正好晚上请人吃饭，一起。”
“请人？？？谁？？？”林小葵的八卦雷达瞬间拉满。
苏泠手指飞快敲字：“时栩。”想了想，又补了一句：「别咋呼，注意点。」
手机那头沉寂了几秒，随即爆发出更猛烈的信息轰炸，苏泠几乎能想象出林小葵在那边激动得跳脚的样子。她无奈地按熄屏幕，把削好的苹果递给爷爷。
“跟朋友出去？”爷爷笑眯眯地问。
“嗯，小葵和阿杰，还有……”苏泠含糊了一下，“一个……朋友。”
---
暮色四合，城市华灯初上。
餐厅藏在一处闹中取静的巷弄深处，青砖灰瓦，门楣低调。时栩推开那扇厚重的木门，侍者引着他穿过曲折静谧的回廊，走向预定的包间。
然而，这份静谧在他踏入大堂的瞬间就被打破了。
最先认出他的是引路的年轻侍者。看清他脸的刹那，小伙子眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴微张，手里捧着的菜单差点掉在地上，结结巴巴地：“时…时先生？”
紧接着，旁边端着托盘路过的女领班脚步猛地一顿，手中的玻璃杯轻轻碰撞发出脆响。她难以置信地捂住嘴，眼睛死死盯着时栩，仿佛看见了幻觉。
“天呐……是时栩？”
“哪个时栩？……卧槽！真是他！”
“影帝时栩？！他怎么会来这里？”
窃窃私语如同投入水面的石子，迅速在相对安静的大堂里扩散开来。几桌正在用餐的客人纷纷循声望来，当看清那道挺拔身影和那张无数次出现在荧幕上的脸时，惊讶、兴奋、难以置信的表情在每个人脸上轮番上演。
“咔嚓！”“咔嚓！”
手机拍照的快门声此起彼伏地响起，有人甚至激动地站了起来，试图寻找更好的角度。几个年轻女孩兴奋地交头接耳，脸都涨红了。
时栩脚步未停，仿佛对周围骤起的骚动毫无所觉，脸上依旧是那副公众场合下标志性的、温和却带着疏离感的微笑，只是步伐似乎加快了一丝。
引路的侍者如梦初醒，连忙收敛心神，顶着四面八方炽热的目光，更加恭敬地引着他快步走向包间区。但那些探究、激动、好奇的目光，如同实质般黏在他背后，一路追随，直到包间厚重的木门隔绝了外面的世界。
侍者在一扇雕花木门前停下，躬身推开。
暖融的光线和食物的香气瞬间涌出。时栩脸上的浅笑，在看清包间内情形的刹那，如同被投入石子的湖面，无声地凝固，随即缓缓沉没。
不是预想中的两人世界。
灯光下，圆桌旁坐着三个人。苏泠坐在主位对面，正抬眼看向门口。
她旁边，一个穿着时髦短裙、大眼睛里闪烁着毫不掩饰兴奋光芒的女孩和一个看起来有些拘谨、穿着休闲夹克的年轻男人，齐刷刷地望过来，眼神里充满了巨大的震惊和迅速燃起的、压都压不住的好奇八卦之火。
包间里陷入一种极其短暂的真空般的寂静。
时栩的目光迅速扫过那两张陌生的、写满“卧槽是活的时栩！”和“苏泠你牛逼大发了！”的脸，最后落回苏泠脸上。
她正端起茶杯抿了一口，动作自然，仿佛没看到他脸上那一闪而过的、几乎可以称之为“愕然”的表情，也仿佛完全不知道外面大堂因为他而起的骚动。
他喉结微不可察地滚动了一下，嘴角那点残余的弧度重新提起，瞬间切换成了公众场合下无可挑剔的影帝式礼貌微笑，只是那笑意并未深入眼底，反而带着一丝心照不宣的无奈。
“抱歉，来晚了点。”他声音平稳，带着恰到好处的歉意，迈步走了进来。
苏泠放下茶杯，站起身，声音清晰平静，打破了那点微妙的尴尬：“时栩，我比赛的搭档。这次多亏他，爷爷才能找到顶级的医疗团队。”她随即转向林小葵和阿杰，“这是我闺蜜林小葵，阿杰，都玩车的好朋友。”
“时先生您好您好！久仰大名！”林小葵反应极快，笑容灿烂得晃眼，眼睛却不住地在苏泠和时栩之间来回瞟。
“你们好。”时栩微微颔首，与两人一一握手，态度无可挑剔的温和有礼，“叫我时栩就好。”
他拉开苏泠旁边的椅子坐下，姿态优雅从容，仿佛刚才门口那一瞬间的僵硬从未发生。
包间里的气氛重新流动起来，但底下却涌动着几股不同的暗流。
林小葵和阿杰交换着心照不宣的眼神，强行按捺住满肚子的问号，努力把话题往即将到来的比赛上引。
时栩应对得体，偶尔抛出专业见解，引得阿杰频频点头，只是他眼角的余光，总会不经意地掠过身旁安静用餐的苏泠。
门外偶尔传来刻意压低却难掩兴奋的议论声，提醒着他们，影帝的驾临并未被遗忘。
菜肴精致，气氛在表面的热闹下维持着一种微妙的平衡。直到服务生撤下主餐盘，换上甜点。
苏泠端起面前斟满的红酒杯。剔透的杯壁映着顶灯的光晕，也映着她此刻格外清晰认真的眼神。她转向时栩。
“时栩，”她的声音不高，却清晰地穿透了包间里其他的细碎声响，带着一种纯粹的、不掺杂质的郑重，“谢谢你。”
这三个字沉甸甸的，落在时栩耳中。
他抬眼看她。灯光下，她眼底的真诚一览无余，不是为了爷爷，也不仅仅为了医疗团队，更像是一种对他这个人某种特质的确认和感谢。
他心中某处微微一软，那点因为“三人行”而起的无奈悄然散去。他也端起自己的酒杯，隔着桌面，迎向她的目光。
“客气了。”他唇角微扬，声音低沉悦耳，杯沿轻轻碰向她的杯壁，发出清脆的一声轻响，“别忘了，我们是等价交换。”他顿了顿，眼底带着点促狭的笑意
苏泠看着他，也弯了弯唇角，没再说什么，仰头喝下了杯中酒。辛辣的液体滑过喉咙，带着一丝暖意。
---
饭局结束。四人走出包间，意料之中地发现，外面的骚动并未平息，反而因为等待而发酵。通往出口的回廊和大堂连接处，明显多了一些“滞留”的客人，或假装欣赏墙上的字画，或慢条斯理地喝着餐后饮品，眼神却频频瞟向包间方向。
当看到时栩的身影出现时，压抑的兴奋瞬间点燃，手机再次纷纷举起，快门声和低低的惊呼声此起彼伏。
“真的是时栩！”
“旁边那三个是谁？朋友？”
“那个穿黑衣服的女生好酷啊！”
“快拍快拍！”
时栩脸上的温和笑意不变，但身体却不着痕迹地微微侧转，形成一个保护性的姿态，将苏泠半挡在自己和身后好奇的视线之间。
他步伐沉稳，目不斜视，强大的气场无形中划开了一条通路。林小葵和阿杰也被这场面震了一下，紧紧跟在后面。
四人走出餐厅，巷子外路灯昏黄，夜风带着凉意。
让他们没想到的是，巷口竟然也聚集了一些闻讯而来的路人，大多是年轻女孩，举着手机，踮着脚尖朝里张望。看到时栩出来，顿时响起一阵压抑不住的尖叫和更密集的快门声。
“啊呀！我家司机到了！”林小葵眼尖地瞥见巷口停下的熟悉车辆，立刻夸张地挽住还有点没反应过来的阿杰的胳膊，声音拔高了几度，带着刻意的欢快和一丝急于逃离镜头的慌乱，“泠泠，时先生，我们先走啦！你们慢慢聊！”她一边说一边拖着阿杰，几乎是“杀”出人群，快速钻进了车里，还不忘回头朝苏泠挤挤眼睛
眨眼间，巷子里就只剩下苏泠和时栩两人，暴露在更多聚焦的镜头和目光下。刚才的喧闹骤然抽离，夜风的微凉、巷子的寂静和四周无声的围观压力瞬间包裹上来。
苏泠站在原地，看着林小葵他们那辆车迅速汇入车流消失不见，有点无奈地揉了揉额角。她刚想说什么，身旁传来男人低沉平静的声音，带着一种不容置疑的安定感：
“我送你。”
苏泠侧过头。时栩站在路灯的光晕边缘，高大的身影在地上拉出长长的影子。他脸上没什么特别的表情，只是看着她，眼神在夜色和闪烁的手机灯光里显得很沉静，仿佛周围那些窥探的目光不存在。
“好。”她没犹豫，点了点头。
两人并肩走向停在巷子另一头的黑色轿车。脚步声在寂静的巷子里显得格外清晰。路灯将他们的影子投在古老的青石板路上，时而拉长，时而交叠。
谁都没有说话，只有身后持续不断的快门声和窃窃私语，如同背景音般存在。
时栩为她拉开车门，手掌自然地虚挡在车顶。
苏泠坐进去，隔绝了外面的视线。他绕到驾驶座上车，发动引擎。车子平稳地驶出巷口，将那些好奇的目光和闪烁的灯光甩在身后，汇入夜晚的车流。
车厢里很安静，只有空调细微的风声。苏泠靠在副驾驶椅背上，看着窗外流光溢彩的城市夜景飞速掠过。
她眼角的余光瞥见驾驶座上的男人，他侧脸的轮廓在仪表盘幽蓝的光线下显得格外清晰而沉默。
那份在餐厅里被林小葵强行搅起、又被公众围观放大的喧嚣彻底沉淀下去。
此刻的安静里，只有引擎的低鸣，窗外流淌的光河，和身边这个人难以捉摸的存在感。而车窗玻璃上，映出她自己模糊的侧影，和身边那个专注开车的、同样模糊的轮廓。