梅雨季的雷暴总来得猝不及防。
苏珊蜷缩在钢琴凳上，膝头的《月光奏鸣曲》琴谱已被翻得卷边，墨迹在频繁的涂改中晕染成模糊的泪痕。母亲举着藤条的倒影在墙上摇晃，像随时要扑下来的灰鸟。冰凉的琴键硌着她指腹结痂的伤口——那是昨夜练琴超时，被父亲用镇纸敲出的印记。
“错了！重来！“藤条抽在谱架上发出脆响，惊得苏珊浑身一颤。第三小节的降E调又在颤音中走调，她盯着自己发抖的手指，指甲缝里还嵌着干涸的血痂。窗外闷雷滚动，雨滴开始砸在玻璃上，在琴房惨白的灯光里碎成无数晶莹的泪滴。
当第四遍旋律再次断裂时，苏珊听见胸腔里传来清脆的碎裂声，像是冰层下蛰伏的暗流突然破土而出。她抬起头，镜中的自己正对她勾起唇角，眼中跳动着不属于她的锐利光芒。
“够了。“沙哑的女声惊得母亲僵在原地。苏珊看着自己的手不受控制地伸出，精准接住母亲挥来的藤条。在对方惊恐的注视下，那根浸着她无数眼泪的枝条发出不堪重负的呻吟，最终在清脆的断裂声中化为两截。
这是苏珊第一次见到另一个自己。
暴雨冲刷着补习班的玻璃幕墙，苏珊抱着书包缩在屋檐下。天空阴沉得像是要坠下来，压抑的气压让她喘不过气。身旁的同学陆续被父母接走，他们钻进温暖的轿车时扬起的伞角，扫过苏珊裸露在外的手腕，留下细微的刺痛。她望着那些依偎在父母怀中的身影，突然想起母亲常说的话：“养孩子就不能娇生惯养，独立一点也是为你好...“
泪水混着雨水滑进嘴角，咸涩的滋味让她喉咙发紧。苏珊咬了咬下唇，一头扎进雨幕。冰凉的雨滴劈头盖脸砸下来，浸透的校服紧贴在身上，每走一步都像是拖着千斤重的锁链。
就在这时，她撞上一堵温热的胸膛。
“小心！“
带着油墨气息的素描本“啪嗒“掉在水洼里，男孩慌乱去捡，怀里滚落出一颗用碎花糖纸包裹的草莓硬糖。苏珊抬头，正对上一双琥珀色的眼睛。少年浑身也湿透了，额前的碎发滴着水，却小心地把糖护在掌心，没让雨水沾到分毫。
男孩注意到女孩泛红的眼眶，感受到了女孩的难过，却并没有去提及。
“给你。“他把糖塞进她掌心，伞面不动声色地倾斜成保护她的弧度，“我叫沐尘，以后难过就来巷口的梧桐树下找我。“
苏珊攥着那颗带着体温的糖果，看着男孩把伞塞到她手里，自己转身冲进雨幕。他白色的校服衬衫很快被雨水洇成半透明，却在消失前回头，朝她比了个加油的手势。
从那以后，巷口的梧桐树成了苏珊的秘密基地。每当父母的斥责让她喘不过气，她就会跑到树下，看沐尘用炭笔在纸上勾勒出灿烂的星空。他总会变魔术般掏出各种口味的糖果：橘子味、葡萄味、还有她最爱的草莓味。那些甜丝丝的味道，仿佛真的能掩盖掉心底的苦涩。
然而好景不长。当父母发现她作业本上那些火焰与荆棘的涂鸦，当他们听见她对着空气喃喃自语，白大褂的冰冷气味就彻底取代了糖果的香甜。电击治疗的电流穿过太阳穴时，苏珊听见第二人格在她意识深处轻笑：“别怕，我会替你把眼泪都藏起来。“
最后一次从诊疗室出来，镜子里的女孩重新垂下眼睫。她将沐尘送的素描本和糖纸锁进抽屉最深处，对着镜中人轻声说：“再见了。“窗外的梧桐叶沙沙作响，却再没有少年等待的身影。
只有锁在抽屉里的糖果，在岁月中渐渐失去了甜美的香气。