护士抱着刚出生的我走出产房，声音清脆：“恭喜，是个千金。“
父亲脸上的笑容瞬间凝固。他盯着襁褓中皱巴巴的我，眼神从期待变成失望，最后化作一声冷哼：“赔钱货。“
母亲虚弱地躺在病床上，听说是个女孩，连看都没看我一眼，只是疲惫地闭上了眼睛。
办出生证明时，父亲随口说：“叫欢喜吧。“他忘了自己姓白。
白欢喜——这个名字成了我一生的讽刺。
五岁那年，我已经能踩着板凳在灶台前煮饭。锅太重，我端不稳，滚烫的米汤泼在手上，立刻红肿一片。我咬着嘴唇不敢哭出声，因为母亲说过，哭会招来晦气。
“死丫头，笨手笨脚的！“母亲闻声赶来，看到洒了一地的粥，抄起扫帚就往我身上打，“知不知道米多金贵？“
我缩在墙角，眼泪在眼眶里打转。这时，一个清亮的声音从院墙外传来：“婶子，我这儿有些野菜，给您送来了。“
是隔壁的林默哥哥。他比我大四岁，父母早逝，跟着爷爷生活。他踮着脚从矮墙那边递过来一篮子荠菜，眼睛却看着我红肿的手。
“哎哟，小默真懂事。“母亲立刻换了笑脸，接过篮子，“比我家这赔钱货强多了。“
林默笑了笑，等母亲转身进屋，他迅速从墙头翻过来，从口袋里掏出一小瓶药膏。
“涂这个，不疼。“他蹲在我面前，小心翼翼地给我涂药。药膏凉丝丝的，瞬间缓解了灼痛。
“谢谢哥哥。“我小声说，终于让眼泪掉了下来。
他揉了揉我的头发：“别哭，哥哥教你认字好不好？“
从那天起，林默成了我灰暗生活里唯一的光。他教我认字，帮我打猪草，有时还会偷偷塞给我一块糖。每当父亲喝醉酒拿我撒气时，林默总能在恰当的时候出现，用各种借口把我带出家门。
“丫头片子读什么书？早点嫁人算了！“十岁那年，父亲撕了我的作业本。那是我熬夜写完的，手都冻僵了。
我跪在地上捡碎片，眼泪砸在纸片上，晕开了铅笔字迹。
“白叔！“林默的声音突然响起，他站在门口，背着一捆柴，“村支书说找您有事，关于宅基地的事。“
父亲骂骂咧咧地走了。林默立刻蹲下来帮我捡碎片，他十六岁了，手指修长有力，小心地把碎片拼在一起。
“别捡了，我都记住了。“我抹了把眼泪，“我背给你听——'我的理想是当一名老师，因为老师能...'“
“能改变命运。“林默接上我的话，眼睛亮晶晶的，“欢喜，你一定会成为最好的老师。“
弟弟白乐出生那年，我十二岁。父亲在院子里放了一挂鞭炮，红光满面地给邻居发红鸡蛋。我躲在灶房烧火，脸上沾着灰。
“欢喜！死哪去了？“母亲在屋里喊，“快来照顾弟弟！“
我跑进屋，看见母亲怀里那个粉嫩的婴儿。他那么小，那么干净，而我手上全是茧子和疤痕。
“愣着干什么？去打水给我擦身子！“母亲瞪我。
我转身时，听见父亲笑着说：“这下有后了，白家香火断不了啦。“
从那天起，我彻底成了家里的佣人。照顾弟弟、做饭、洗衣、喂猪...学校成了我唯一的喘息之地。我的成绩一直很好，因为林默每晚都会翻墙过来，借着月光教我功课。
“哥，这道题我不会。“十四岁的夏夜，我指着数学题小声说。我们躲在柴房里，怕被父亲发现。
林默凑过来看题，他身上有淡淡的皂角香。他已经二十岁了，轮廓分明，喉结突出，再不是当年那个瘦弱的男孩。
“这里要套公式...“他耐心讲解，手指在纸上划出优美的轨迹。我看着他专注的侧脸，突然心跳加速。
“懂了吗？“他转头问我，呼吸拂在我脸上。
我慌忙低头：“懂、懂了。“
他轻笑一声，揉了揉我的头发：“我们欢喜真聪明。“
高中毕业那天，我拿着录取通知书跑回家，却看见堂屋里坐着一个陌生男人。他四十岁上下，满脸横肉，正和父亲推杯换盏。
“欢喜，过来。“父亲招手，“这是张老板，在镇上开肉铺的。“
我僵硬地走过去。张老板上下打量我，目光让我浑身发冷。
“不错，屁股大，好生养。“他咧嘴一笑，露出黄牙，“就是太瘦了，得补补。“
父亲哈哈大笑：“别看瘦，干活一把好手！彩礼就按咱们说好的？“
我的血液瞬间凝固。他们要卖了我。
“爸...“我声音发抖，“我考上师大了，我想...“
“想什么想？“父亲摔了酒杯，“供你读到高中已经仁至义尽了！张老板愿意出八万彩礼，你弟弟以后上学就指望这笔钱了！“
母亲抱着弟弟从里屋出来，看我的眼神像看一件待售的商品：“张老板前年丧偶，家里有两层楼，你跟了他不吃亏。“
我转身就跑，却被父亲一把拽住头发：“反了你了！婚期就定在下个月，你给我老实待着！“
我被锁在了柴房。录取通知书被父亲撕得粉碎，从门缝里撒进来，像一场残酷的雪。
夜深人静时，窗户轻轻响动。林默的脸出现在窗外，他眼睛通红：“欢喜，我都听说了。“
我终于崩溃，扑到窗前抓住他的手：“哥，救救我...我不想嫁给他...“
林默的手在发抖：“我带你走。“
“去哪儿？我们没有钱...“
“我去打工养你。“他声音坚定，“你那么聪明，一定能考上大学。“
我哭得不能自已：“为什么...为什么对我这么好...“
月光下，林默的眼神温柔而悲伤：“因为...从你五岁那年，我就决定要保护你一辈子。“
原来，在我不知道的岁月里，有人一直爱着我。
第二天，父亲押着我去镇上见张老板。路过小桥时，我突然挣脱他，跳进了河里。我不会游泳，河水很快淹没了我。恍惚中，我听见有人大喊我的名字，然后是一声巨响。
醒来时，我躺在医院，林默守在床边，脸上有淤青。
“我爸呢？“我虚弱地问。
“被派出所带走了。“林默握住我的手，“他推你下水，全村人都看见了。“
原来，林默一直跟着我们。他跳下水救我，还拦住了想逃跑的父亲。
“欢喜，跟我走吧。“林默声音哽咽，“去城里，我打工供你复读，明年再考。“
我看着他，这个为我放弃大学、留在村里的男孩，这个在我每次绝望时都会出现的守护者。
“好。“我轻声说，眼泪滑落，“我们走。“
出院那天，母亲破天荒地来送我。她塞给我一个布包，里面是皱巴巴的两千块钱。
“妈...“我愣住了。
她别过脸不看我：“走吧，别回来了。“顿了顿，又低声说，“...照顾好自己。“
我抱着母亲哭了。她终究还是爱我的，只是这份爱在弟弟和父亲面前，太微不足道。
林默牵着我的手离开了村子。夕阳把我们的影子拉得很长，融合在一起，再也分不开。