服装厂招工处的铁皮棚子前，秀兰数了数排队的人头。二十七个，有扎马尾的姑娘，也有剪短发的媳妇，都挤在八月的日头下，像一排蔫了的茄子。
妍希在她背上扭动，发出不满的哼唧。秀兰反手拍了拍襁褓，手心触到一片湿热——尿布该换了。她往树荫下挪了挪，从包袱里摸出块旧布，就着树干给妍希换尿布。
“哟，还带着孩子来找工？”前面穿红裙子的姑娘转过头，嘴里的瓜子壳“噗”地吐在地上。
秀兰没接话，只是把换下来的尿布卷好塞进塑料袋。红裙子撇撇嘴，又“咔吧”磕开颗瓜子：“永兴厂规矩严着呢，去年有个女工带孩子上流水线，直接扣了半月工资。”
队伍缓慢前移。秀兰数着步子，在心底盘算：听说这里一个月三百二，要是能预支点工资，先给妍希买罐奶粉...
“下一个！”
铁皮棚里坐着个戴眼镜的中年女人，胸牌上写着“人事科李。”她抬头看见秀兰背上的襁褓，眉头立刻拧成了疙瘩。
“名字？”
“宋秀兰。”
“年龄？”
“二十五。”
“有缝纫经验吗？”
秀兰想起娘家那台老蝴蝶牌缝纫机：“会踩缝纫机，能给衣服锁边...”
李科长打断她：“厂里规定，不准带小孩上班。”钢笔尖在表格上点了点，留下一团蓝墨渍。
秀兰的手指绞紧了包袱带：“我能安排好孩子，保证不耽误干活。”
“怎么安排？”李科长摘下眼镜擦了擦，“流水线一开就是十小时，你当是过家家？”
后面排队的人开始窃窃私语。妍希突然哭起来，小脸涨得通红。秀兰急忙解开背带，把孩子抱到胸前轻轻摇晃。
李科长的表情松动了一瞬：“要不...把孩子送回乡下去？”
秀兰摇头摇得太急，差点撞到铁皮墙。背上的汗已经浸透了的确良衬衫，黏腻腻地贴在伤疤上。
“试用期一个月二百八。”李科长突然说，“中午休息一小时，下午四点有十分钟上厕所时间。”她推过来一张表格，“能接受就签字。”
钢笔在秀兰手里抖得厉害。她知道这意味着什么——得找地方安置妍希，每两小时跑去喂一次奶。但春生老乡说的没错，这是县城唯一招女工的厂子。
“我签。”秀兰在纸上落下歪歪扭扭的名字，像爬行的蚂蚁。
李科长收走表格：“明天六点报到，迟到一次扣五块。”她看了眼妍希，“孩子...别放厂门口，保卫科要撵的。”
走出铁皮棚，秀兰在厂区转了三圈。最后在厂房后门找到棵老槐树，树下有块平整的青石板。她摸出条旧床单铺上，把妍希放上去，又用包袱布搭了个简易凉棚。
“乖啊，”秀兰轻轻点着女儿的鼻尖，“妈妈就在那扇门后面。”
第一天上工像场噩梦。裁剪车间的电剪刀嗡嗡响个不停，秀兰被分在锁边组，负责把裁好的布片边缘锁上线。不到两小时，手指就被尼龙线勒出深红的印子。
“新来的！”组长是个颧骨很高的女人，嗓门比电剪刀还响，“你当是绣花呢？快点！”
秀兰加快速度，针脚立刻歪歪扭扭像蚯蚓爬。高颧骨组长走过来，“嗤”地扯开线头：“返工！耽误整组进度扣你工资！”
十点钟，秀兰借口上厕所溜出来。妍希在青石板上哭得嗓子都哑了，小脸糊满眼泪鼻涕。秀兰抱起孩子喂奶时，发现石板被晒得发烫，妍希后背起了片红疹。
“明天带条毯子来...”秀兰用口水擦了擦红疹，眼泪砸在孩子额头上。
中午休息时，女工们三三两两蹲在食堂外吃饭。秀兰躲在槐树下啃冷馒头，妍希趴在她肩头打嗝。忽然有人递来碗米汤。
“给孩子喝吧。”是个圆脸孕妇，工牌上写着“质检科张”，“我五个月了，食堂多给的。”
米汤熬出了米油，香得妍希直咂嘴。小张摸了摸孩子发红的后背：“你这样不行，孩子会中暑的。”
秀兰的馒头渣卡在喉咙里，咳得满脸通红。
“城中村有个刘老师，”小张压低声音，“退休后在家办托儿所，一个月六十。”她看了眼秀兰洗得发白的衣领，“就是...有点贵。”
下午的活更重了。秀兰被调到熨烫组，蒸汽熨斗喷出的热浪扑在脸上，像挨了一记耳光。她想着那六十块钱，一走神，熨斗“嗤”地烫坏了一件衬衫下摆。
“扣钱！”高颧骨组长的声音刺破车间的嘈杂，“从工资里扣！”
下班铃响时，秀兰的腿肿得像灌了铅。她拖着步子走到槐树下，发现妍希嗓子已经哭哑了，只会小猫似的抽噎。尿布湿透了，连包袱布都浸得能拧出水来。
回出租屋的路上，秀兰拐去了城中村。刘老师家院子外挂着块木牌：“育苗托儿所。”透过铁栅栏，她看见三个老太太带着十几个孩子在葡萄架下乘凉。有个和小张差不多大的孕妇正在交钱，崭新的百元大钞在阳光下红得刺眼。
秀兰数了数兜里的钱——三十五块是房租，剩下的只够买十袋最便宜的奶粉。她转身走得太急，差点撞上电线杆。
春生已经回来了，正在煤炉上煮挂面。看见秀兰抱着孩子进门，他忙接过妍希：“咋样？”
“成了。”秀兰瘫坐在床上，把脚泡进凉水里，“一个月三百二。”
春生眼睛亮起来：“比工地强！我一天才八块...”他突然注意到秀兰红肿的手指，“手咋了？”
秀兰缩回手：“熨斗烫的，没事。”她犹豫了一下，“就是...厂里不让带孩子。”
春生愣在原地，妍希在他怀里吐了个泡泡。
“我想了个法子，”秀兰语速很快，“厂房后头有棵槐树，我明天带条毯子去...”
“不行！”春生声音大得吓了妍希一跳，“八月份太阳毒得很！”
两人沉默地吃着挂面，谁也没提刘老师。夜里，秀兰被妍希的哭声惊醒，发现春生不在床上。窗外月光下，春生正蹲在院子里糊纸盒——那是街道发的家庭副业，糊一个能挣两分钱。
第二天清晨，秀兰在包袱里发现了条新毯子。淡蓝色底子上印着小白兔，摸上去软乎乎的。春生已经去上工了，煤炉上煨着小米粥，旁边放着张字条：“跟工头说了，中午能回来一趟看孩子。”
秀兰把字条贴在心口，眼泪洇湿了工整的铅笔字。她想起李科长说的话：“把孩子送回乡下去。”可乡下的婆婆会怎么对待这个“赔钱货”呢？
槐树下的第二天比第一天更难熬。妍希似乎知道妈妈要走，哭得撕心裂肺。秀兰狠心跑进车间时，舌尖都咬出了血。
中午春生果然来了，穿着沾满水泥灰的工作服，安全帽都没摘。秀兰从车间窗户看见他抱着妍希在树荫下踱步，时不时笨拙地晃晃胳膊，逗得孩子咯咯笑。
下午三点，高颧骨组长突然宣布加班。秀兰急得眼前发黑——妍希的奶粉还在她包里。
“组长，我孩子还在外面...”
“谁没孩子？”高颧骨冷笑，“爱干干，不干滚！”
秀兰冲出厂门时，夕阳已经把青石板烤得发烫。妍希哭得没了力气，小脸埋在春生肩头一抽一抽。地上扔着半瓶已经馊了的米汤，几只蚂蚁正围着瓶口打转。
“我托老张打听了，”春生声音哑得厉害，“工地后面要搭新脚手架，晚上六点到九点，一天多挣四块。”
秀兰想说不，却看见春生从兜里掏出张皱巴巴的传单：县劳动局举办脚手架搭建培训班，结业保送大工地，日薪十二元。
“我报名了，”春生用结痂的手指摸了摸妍希的脸，“等拿了证，咱就够钱送妍希去托儿所了。”
回出租屋的路上，春生抱着孩子走在前面，背影被夕阳拉得很长。秀兰想起结婚时算命先生说的话：“这两口子是苦命鸳鸯，得一起扑腾才能活。”
她快走两步追上丈夫，把妍希接过来。孩子已经睡着了，睫毛上还挂着泪珠，但嘴角弯弯的，像是在做好梦！