第1章 雨季的暗恋

雨下得很大，像是要把整个城市淹没。我站在教学楼的走廊上，看着雨滴砸在地面溅起的水花，听着它们破碎的声音。十七岁的雨季总是这样，来得突然又凶猛，就像那些藏在心底的秘密，不知何时就会溢出来。

走廊尽头的教室门被推开，一个陌生的身影走了出来。他穿着和我们一样的校服，却显得格外不同——像是被雨水浸泡过的素描画，线条模糊却莫名清晰。他手里拿着一本被雨水打湿边缘的书，眉头微蹙，目光落在书页上，仿佛周围的一切都与他无关。

那是周暮，高二上学期转来的新同学。在此之前，我只在点名时听过他的名字，在教室后排瞥见过他低垂的侧脸。此刻他站在离我三米远的地方，雨水从屋檐滴落，在他脚边形成一个小小的水洼。

“你的书湿了。”我不知道自己为什么会开口，声音轻得几乎被雨声淹没。

他抬起头，眼睛像是被雨水洗过的玻璃，透明得能看见里面的阴影。他看了看手中的书，又看了看我，嘴角微微上扬：“没关系，只是边角。”

那是一本《雨季不再来》，我后来才知道。当时我只注意到他翻动书页的手指，修长苍白，像是从未见过阳光。他转身要走，却又停下，从口袋里掏出一块折叠整齐的蓝色手帕。

“你头发湿了。”他说，把手帕递给我。

我没有接。我不习惯接受陌生人的好意，更不习惯被注意到。我的头发确实湿了，因为刚才跑去小卖部买面包时没带伞。雨水顺着发梢滴在我的校服领口，凉得像某种隐秘的触碰。

“谢谢，不用了。”我向后退了半步，后背抵上了冰冷的墙壁。

周暮没有坚持，只是点点头，把手帕放回口袋。他转身离开时，我闻到了一丝若有若无的墨水味，混合着雨水的气息。后来我发现，那是他读书时习惯用钢笔做笔记留下的味道。

第二天，我在图书馆又遇见了他。他坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在他身上投下斑驳的光影。我假装找书，悄悄靠近他身后的书架。从缝隙中，我能看见他正在一本厚厚的笔记本上写着什么，字迹小而整齐，像是一排排等待破土而出的幼苗。

“你在看什么？”

他的声音突然响起，我吓得差点把手中的书掉在地上。那是一本《挪威的森林》，书脊已经被翻得有些松动。

“没、没什么。”我感觉脸颊发烫，像是被人当场抓住的小偷。

周暮合上笔记本，我瞥见扉页上写着“雨天集”三个字。“你喜欢村上春树？”他问。

“还行。”我撒谎了。其实我根本没读完过村上的任何一本书，只是觉得拿在手里看起来很文艺。我真正喜欢的是那些藏在书架角落的旧诗集，但它们太薄了，拿在手里显得我更加不起眼。

周暮似乎看穿了我的谎言，但他只是笑了笑：“图书馆最里面有一排日本文学，如果你感兴趣的话。”

我不知道该怎么接话，只好点点头。正当我准备逃离这尴尬的场面时，周暮突然说：“昨天的手帕，我洗过了。”

他从书包里掏出那块蓝色手帕，这次是展开的，上面绣着一朵小小的白色茉莉花。“我外婆绣的，”他解释道，“她说茉莉能让人记住雨天的味道。”

我鬼使神差地接过了手帕。布料很柔软，带着淡淡的薰衣草香，和我想象中他身上的味道完全不同。后来我才知道，那是他唯一带在身边的关于家的记忆。

从那天起，我开始注意周暮的一举一动。他总是一个人，喜欢坐在教室最后一排靠窗的位置，下雨天会把窗户打开一条缝，让雨声飘进来。他的书桌永远整洁，铅笔按照长短排列，橡皮擦屑会被小心地收集在一张对折的草稿纸里。他写字时左手会不自觉地卷起袖口，露出苍白手腕上一道若隐若现的疤痕。

那道疤痕像是一个未完成的句子，让我忍不住想要读懂后面的故事。但我从不敢问，就像我不敢告诉他，我已经把他给我的手帕洗干净，折好放在枕头底下，每天晚上都会拿出来闻一闻上面残留的气息。

期中考试前一周，班主任调整座位，我和周暮被分到了一组。他坐在我斜后方，每次我转身借橡皮时，都能看见他低垂的睫毛在脸上投下的阴影。有一次，我借了他的历史笔记，发现里面不仅有工整的课堂内容，还有用铅笔写在边缘的小字——像是与自己的对话，又像是某种密码

“1914年6月28日，斐迪南大公遇刺。一个人的死亡如何引发世界的疯狂？我们是否都活在一个随时可能崩塌的平衡上？”

“雨下了一整天。外婆说雨水是天空的眼泪，但谁为天空伤心呢？”

这些文字像是一扇半开的门，让我得以窥见他内心的一角。我把笔记本还给他时，手指不小心碰到了他的指尖，那一瞬间的触感让我整节自习课都无法集中注意力。

雨季持续了整整一个月。在这一个月里，我收集了关于周暮的无数碎片：他喜欢在课间去天台发呆，即使下雨也不例外；他总是一个人吃午饭，便当盒里永远是简单的饭团和煎蛋；他书包侧袋里永远放着一把黑色折叠伞，却经常忘记打。

最让我着迷的是他读书时的样子。周暮读书时会完全沉浸其中，眉头微蹙，嘴唇轻轻开合，仿佛在无声地朗读。有时他会突然停下来，在书页边缘写下什么，然后盯着那行字看很久，像是在与作者进行某种隐秘的对话。

有一次，我鼓起勇气问他：“你写的那些笔记，是读后感吗？”

那是放学后的图书馆，雨下得很大，我们因为没带伞而被困在那里。周暮正在读一本《人间失格》，书页上密密麻麻全是铅笔写的小字。

他抬头看了我一眼，眼神中有某种我读不懂的情绪：“算是吧。更多的时候，是在和自己说话。”

“和自己说话？”

“嗯。”他合上书，手指轻轻抚过封面，“就像太宰治说的，‘我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。’有时候一句话就能让人继续走下去。”

我不知道该如何回应这样沉重的话题，只好说：“那本书……好看吗？”

周暮笑了笑，那笑容像是雨天里突然出现的一缕阳光：“不好看，但很真实。就像这场雨，让人不舒服，却又无法忽视它的存在。”

他把书递给我：“要看看吗？不过我的笔记可能会影响你的理解。”

我接过书，翻开第一页就看见他用铅笔写的字：“生而为人，我很抱歉——但向谁道歉呢？向这个从未问过我是否愿意来到的世界吗？”

那一刻，我感觉到心脏被什么东西紧紧攥住。我从未想过会有人把这样的想法写在书上，更没想过会有人愿意把这样的书借给我看。我抬头看向周暮，发现他正望着窗外的雨，侧脸在灰暗的光线下显得格外孤独。

“你……”我开口，却不知道要说什么。

“雨小了。”他突然说，“该回家了。”

那是我第一次感到，我们之间除了借橡皮和笔记外，还有某种更深的联系。就像两滴落在同一片玻璃上的雨水，虽然终将沿着不同的轨迹滑落，但在交汇的瞬间，能够看见彼此透明的内心。

第二天，周暮没有来上学。他的座位空荡荡的，就像从未有人坐过一样。课间操时，班主任告诉我，周暮请假了，原因不明。

那一整天，我的目光不断飘向那个空座位，想象着他可能在哪里，做什么。放学时，我发现他的历史书还放在桌洞里，里面夹着一张对折的纸条。我本不该看，但魔鬼战胜了天使。

纸条上写着：“有时候我想消失，像雨水渗入大地那样无声无息。但总有什么拉住我——可能是图书馆里那个偷看我笔记的女孩，也可能是外婆绣的茉莉花手帕。多么可笑，活着的理由竟如此微不足道。”

我的心脏剧烈跳动，手中的纸条突然变得滚烫。他知道我在看他？他注意到了我的存在？这个认知让我既兴奋又恐惧。我把纸条放回原处，却无法控制自己不去想那些字句背后的含义。

周暮三天后才回到学校。他看起来更瘦了，眼下有淡淡的青色。课间时，我鼓起勇气走到他座位旁：“你……还好吗？”

他抬头看我，眼神疲惫却平静：“嗯，只是感冒了。”

我知道他在撒谎，就像我知道自己永远不会问他手腕上的疤痕是怎么来的。有些真相太过沉重，不是十七岁的肩膀能够承受的。

“你的历史书，”我指了指他的桌洞，“要借笔记吗？”

周暮摇摇头：“不用了，谢谢。”停顿片刻后，他又说：“你看过那张纸条了，对吧？”

我的脸瞬间烧了起来，像是被当场抓住的小偷。我想否认，但在他透明的目光下，任何谎言都显得可笑。最终，我只能点点头。

“对不起，我不该……”

“没关系。”他打断我，“反正也是写给你看的。”

这句话在我脑中炸开，像是一场突如其来的雷雨。写给我看的？什么意思？他早就知道我会看他的书？无数问题在我脑海中盘旋，但上课铃响了，我不得不回到自己的座位。

那节课我一个字都没听进去，全部心思都在身后那个安静的存在上。我能感觉到他的目光偶尔落在我背上，像是一片轻柔的羽毛，却让我整个脊背都紧绷起来。

放学后，周暮在教室门口等我。雨已经停了，但空气中仍弥漫着潮湿的气息。

“要一起走吗？”他问，声音轻得几乎听不见。

我点点头，心脏在胸腔里疯狂跳动。我们并肩走在校园的小路上，落叶被雨水打湿后黏在地上，踩上去发出轻微的声响。

“关于那张纸条……”周暮开口，却又停住了。

“我很喜欢。”我脱口而出，随即为自己的直白感到羞耻，“我是说……那些文字很美。”

周暮笑了，这次是真心的笑容：“美吗？我觉得很阴暗才对。”

“阴暗的东西也可以很美。”我说，想起他笔记中那些关于死亡和孤独的思考，“就像雨天。”

“你真是个奇怪的人。”他说，但语气中没有贬义。

我们走到校门口，周暮突然转向我：“姜雨晴，你喜欢雨吗？”

这是我第一次听他叫我的全名，声音轻柔得像是一滴雨落在花瓣上。我抬头看他，发现他的眼睛在暮色中呈现出一种深邃的灰色，像是蕴藏着无数未落之雨的天空。

“喜欢。”我回答，“尤其是雨季。”

周暮点点头，像是得到了某个重要问题的答案：“我也是。”

那一刻，我感觉到某种无形的线将我们连接在一起。不是友谊，不是爱情，而是某种更为微妙的东西——像是两棵生长在阴暗处的植物，不需要言语就能理解彼此对阳光的渴望。

“明天见。”他说，转身走向与我相反的方向。

我看着他的背影逐渐消失在暮色中，突然意识到，这可能是我们之间最接近告白的一次对话。关于雨，关于阴暗的美，关于那些写在书页边缘的自言自语。没有承诺，没有未来，只有此刻的理解和共鸣。

回到家，我从枕头下取出那块蓝色手帕，轻轻抚摸上面的茉莉花刺绣。窗外的天空又开始飘雨，轻柔地敲打着玻璃。我想象着周暮此刻是否也在某处听着同样的雨声，是否也在想着我们之间那些未说出口的话语。

雨季终将过去，但有些东西会留下来——就像手帕上的茉莉花香，就像书页边缘的铅笔字迹，就像十七岁那年，一个男孩问一个女孩是否喜欢雨时，眼中闪烁的。