第一节：落灰的毕业纪念册
同学会的喧嚣隔着磨砂玻璃渗进来，混合着红酒杯碰撞的轻响与中年人的谈笑声。陈默缩在宴会厅角落的沙发里，指尖划过一本落灰的毕业纪念册，塑料封皮上“2013届高三（七）班”的烫金字样已斑驳成浅棕色，像块被岁月腌渍过的陈皮。
第37页夹着张褪色的集体照。后排左数第三个女生穿着洗得发白的蓝裙子，马尾辫上系着根红绸带，正低头给前排男生画卡通笑脸——那是苏念。陈默的指甲突然掐进掌心，纪念册纸页发出细微的“咔嚓”声，惊飞了封皮上落定的尘埃。
“哟，老陈还在缅怀青春呢？”班长赵磊拍着他肩膀坐下，啤酒肚把西装扣子撑得发亮，“刚有人在杂物间翻出箱老物件，说是当年苏念退学留下的，你不去看看？”
陈默的心跳漏了半拍。十年前那个暴雨天，苏念趴在课桌上写明信片的样子突然清晰起来：她咬着铅笔头，在明信片背面画小太阳，笔尖划破纸背时会小声骂句“笨蛋”，然后把纸揉成球塞进抽屉。那时他总坐在她斜后方，数着她每天要揉烂多少张草稿纸。
杂物间在楼梯拐角，霉味混着樟脑丸气息扑面而来。铁箱躺在墙角，锁扣上缠着蛛网，箱盖上用马克笔写着“苏念”两个字，笔画边缘已晕成模糊的紫色。陈默蹲下身，指尖触到锁孔里的铁锈，突然想起高三那年她总说手冷，课桌抽屉里永远放着暖宝宝，却在他感冒时偷偷塞了包板蓝根在他书包里。
“咔嚓”，锁扣被赵磊用钥匙拧开。箱底躺着一摞泛黄的明信片，每一张都没贴邮票，收信人地址栏空着，却在右下角画满了细密的小图案：给李薇的画着草莓蛋糕，给体育委员的画着篮球，给班主任的画着茶杯……陈默翻到第28张时，呼吸骤然停滞——画面中央是个戴着眼镜的男生，正趴在桌上睡觉，嘴角还流着口水，旁边用歪歪扭扭的字写着：“陈默，少睡点，再睡就成猪了。”
那是他高二上课时的样子。他记得那天下午数学老师讲导数，他趴在桌上打盹，醒来时发现课本上多了这幅画，旁边还有行铅笔字：“笨蛋，口水把卷子浸湿了。”他当时以为是同桌恶作剧，现在才想起，那天苏念的校服袖口沾着蓝色墨水，跟明信片上的颜料一模一样。
“还有这个。”赵磊递来个牛皮纸袋，里面掉出张诊断书。陈默捡起时，手指突然剧烈颤抖——“急性淋巴细胞白血病”几个字在泛黄的纸页上炸开，落款日期是2013年6月7日，正是高考第一天。他想起那天苏念没来考场，班主任只说她“家里有事”，却没人知道，她躺在市医院的病床上，正经历第一次化疗。
明信片最底下压着张便签，是苏念的字迹：“等我治好病，要带大家去看海。李薇爱吃的草莓蛋糕要在海边吃，赵磊说要在沙滩上打篮球，陈默……陈默要是再睡觉，就把他埋进沙子里。”字迹越到后面越轻，最后几个字被水痕晕染开，像谁掉在纸上的眼泪。
宴会厅的音乐突然换成《同桌的你》，陈默把那张画着他的明信片塞进衣兜，指尖触到纸角细微的齿痕——那是苏念习惯性咬纸的痕迹。十年前他总笑她像只小仓鼠，现在才明白，那些被她咬过的纸角里，藏着多少说不出口的话。
第二节：被风吹散的毕业旅行
陈默开车回老宅时，车载音响正播着天气预报：“明日沿海地区有暴雨，海浪预警橙色。”他想起苏念在明信片上画的海：歪歪扭扭的蓝色波浪里，漂着个戴着草帽的小人，旁边写着“2013.7.15，和大家一起”。那天本该是他们约定的毕业旅行日。
老宅抽屉里还锁着个铁盒，是高三那年苏念送他的生日礼物。钥匙藏在冰箱贴后面，他摸出来时，金属片被掌心焐得发烫。盒盖弹开的瞬间，一股陈旧的橡皮味涌出来——里面整整齐齐码着365颗星星，每颗都是用数学试卷边角料折的，蓝色水笔写的公式还隐约可见。
最底下压着张纸条：“陈默，听说折满一千颗星星，愿望就能实现。等我折完，就告诉你我的愿望。”他想起高三下学期，她总在晚自习时偷偷折星星，被老师发现后就把星星塞进他校服口袋，说“帮我藏好”。那时他嫌麻烦，每次都偷偷扔掉，现在才发现，铁盒里的星星刚好365颗，不多不少，是她从高一到高三折了三年的数量。
手机突然震动，是赵磊发来的微信：“老陈，刚收拾杂物间发现个录音笔，好像是苏念的，你听听？”音频文件点开后，先是一阵电流声，接着传来苏念的咳嗽声，很轻，却带着压抑的痛苦：“今天化疗反应好大，吐了三次……护士姐姐说，等我好起来，就能去看海了。陈默那个笨蛋，肯定又在睡觉，等我回去要好好骂他一顿……”
录音戛然而止。陈默把录音笔贴在耳边，仿佛能感受到她指尖的温度。他想起高考前最后一次模拟考，苏念交卷时偷偷塞给他张纸条：“陈默，考完试我有话跟你说。”他当时正埋头检查卷子，随手把纸条塞进笔袋，后来竟忘了看。现在想来，那张纸条大概还在某个旧书包里，像个被时光遗忘的秘密。
他翻出高三的书包，在笔袋夹层里找到那张纸条。泛黄的纸上只有一行字：“其实，我画的每个小人，都是你。”字迹被水痕浸得模糊，却能看出落笔时的犹豫。他想起苏念画的明信片：给李薇的蛋糕上插着眼镜，给体育委员的篮球上画着瞌睡的表情，原来那些看似随意的小图案，全是他的影子。
窗外开始下雨，雨点敲在玻璃上，像极了十年前那个暴雨天。他记得那天苏念没来上学，他放学时路过她家小区，看见她爸爸提着行李箱走出单元楼，白发在雨中格外刺眼。他当时以为她只是转学，却不知道，那是她去上海治疗的日子。
铁盒里的星星突然滚出一颗，掉在纸条上。陈默捡起星星，对着光看，发现折痕里藏着行极小的字：“陈默，我喜欢你，像sin²x + cos²x，始终如一。”那是她最爱的数学梗，总说这个公式浪漫得像童话。他想起有次数学课，老师问这个公式的意义，苏念举手说：“是无论怎么变，都永远不变的爱。”
雨越下越大，陈默走到窗边，看着楼下积水中的倒影。十年前他没看懂的情书，现在终于明白了，却再也没有机会告诉她：“其实，我也喜欢你，像圆周率，没有尽头。”
手机又响了，赵磊发来张照片：杂物间墙角，有个用粉笔画的小太阳，旁边写着“等我回来”。陈默想起苏念的明信片，每张背面都画着小太阳，原来她早就把归期，画在了每个他们曾待过的角落。
第三节：医院天台的未接来电
市医院的天台风很大，吹得陈默的风衣猎猎作响。他握着那支录音笔，沿着楼梯间往上走，每一步都像踩在十年前的时光里。苏念的诊断书上写着“2013年6月7日”，而他清楚地记得，那天下午他曾给她打过电话，响了很久都没人接。
天台边缘的护栏上，有块褪色的涂鸦，用蓝色粉笔写着“苏念到此一游”，旁边画着个笑脸。陈默蹲下身，指尖触到斑驳的笔迹，突然想起高三那年，苏念总说天台的风最舒服，放学后会偷偷带他上来，分享一包辣条，看夕阳把教学楼染成金色。
“陈默，你说海是什么颜色的？”有次她靠在护栏上问，马尾辫被风吹得乱晃，“我在画册上看过，是很蓝很蓝的，比咱们校服还蓝。”他当时笑话她：“没见过海就别瞎想，肯定跟游泳池差不多。”现在才知道，她画册里的每片海，都画着两个戴眼镜的小人，一个在睡觉，一个在往他头上堆沙子。
录音笔突然自动播放，苏念的声音在风声中响起：“6月7日，高考第一天，我没去。护士姐姐说我的白细胞又低了，不能出门。刚才陈默给我打电话了，我躲在被子里不敢接，怕他听见我咳嗽……其实我很想接，想跟他说，数学最后一道大题，辅助线要这样画……”
陈默的心脏像被什么东西攥紧了。他想起那天下午的电话，响到第七声时被挂断，他以为是信号不好，后来再也没打。原来电话那头，她就躲在被子里，听着铃声一次次响起，却不敢接。
天台角落有个铁皮盒，锈得不成样子。他用钥匙撬开，里面是几封未寄出的信，收信人都是“陈默”。第一封写着：“陈默，我生病了，很严重的病，但你别担心，我会好起来的。等我回来，就告诉你那个秘密。”信纸边缘有被指甲掐出的痕迹，像是写信时用尽了全身力气。
第二封信写于一个月后：“今天化疗掉了很多头发，我偷偷戴了假发，像个老太太。护士姐姐说你高考考得很好，考上了BJ的大学，真好。我要是也能去BJ就好了，听说那里的秋天有很多银杏叶。”字迹比第一封潦草，有些地方被墨水晕染，像是写着写着哭了。
最后一封信没有日期，纸页已经发脆：“陈默，对不起，我可能去不了BJ了。你要好好的，别总睡觉，记得按时吃饭。其实那个秘密……算了，不说了。祝你前程似锦。”信的末尾画着个哭脸，旁边还有滴深色的圆点，不知道是墨水还是眼泪。
风把信纸吹得哗哗作响，陈默伸手去抓，却让最后一封信飘了出去。信纸在空中翻了几个圈，落在楼下的梧桐树上，像只折了翅膀的白鸟。他想起苏念在明信片上画的海，想起她折的星星里藏着的数学公式，原来所有没说出口的话，都藏在这些被时光尘封的物件里。
手机突然响起，是陌生号码。他接起来，那边传来个苍老的声音：“是陈默吗？我是苏念的爸爸。念念走之前，让我把这个交给你。”
他赶到苏念家时，叔叔正坐在沙发上，手里捧着个相框。相框里是苏念的照片，穿着病号服，戴着假发，却笑得很甜。叔叔递给他一个木盒，说：“念念说，等你来看海的时候，再打开。”
木盒很沉，上面刻着海浪的图案。陈默抱着它，走出单元楼时，雨停了，天边挂着道彩虹。他想起苏念画的小太阳，原来有些告别，早就藏在彩虹的颜色里，只是他现在才看懂。
第四节：十年后的海风
陈默第一次看海，是在十年后的夏天。
他带着苏念的明信片、录音笔和木盒，站在青岛的金沙滩上。海浪卷着细沙漫过脚踝，冰凉的触感让他想起天台的风。远处有小孩在堆沙堡，笑声被风吹得很远，像极了苏念当年趴在课桌上的轻笑。
他打开木盒，里面是台旧MP3，还有张纸条：“陈默，这是我偷偷录的海风声，怕自己忘了。你听，海浪的声音像不像数学老师敲黑板？”MP3开机后，音箱里传来哗哗的海浪声，夹杂着苏念的笑声：“喂，陈默，你听，这是海的声音哦！等我好了，我们一起来听真的……”
录音突然中断，接着是一阵咳嗽声，然后是她轻轻的说话声：“其实我折的星星，不是一千颗，是三千六百五十五颗，刚好是我们认识的天数。本来想在毕业旅行那天送给你，告诉你我的愿望是……”声音越来越轻，最后只剩下电流的沙沙声。
陈默把MP3贴在耳边，任由海风吹乱头发。他想起高三那年，苏念总说他笨，连简单的导数题都讲不明白，却在每次考试后偷偷帮他整理错题本，用不同颜色的笔标出重点。他想起她塞在他书包里的板蓝根，想起她画在他课本上的卡通笑脸，原来那些他以为的“同学情谊”，都是她小心翼翼藏起来的喜欢。
他拿出那张画着他的明信片，放在沙滩上。海浪涌上来，轻轻舔过纸角，把“陈默，少睡点”几个字浸得模糊。他忽然笑了，想起苏念在录音里说的“把他埋进沙子里”，便真的动手挖了个坑，把明信片放进去，再用沙子盖好。
“苏念，”他对着海浪说，“BJ的银杏叶很美，我每年秋天都会去看。数学老师退休了，听说现在在老年大学教画画。李薇结婚了，丈夫是个蛋糕师，她终于可以每天吃草莓蛋糕了。赵磊还在打篮球，不过肚子比以前大了。”
海风把他的话吹散在浪花里。他打开最后一张明信片，上面是苏念画的海，波浪里漂着两个小人。他拿出笔，在旁边添上一行字：“苏念，我来看海了，这里的浪，比数学老师敲黑板的声音好听多了。”
潮水退去时，他在沙滩上发现了个贝壳，里面躺着颗白色的小珍珠。他想起苏念的星星，想起她藏在折痕里的数学公式，忽然觉得，有些爱就像这颗珍珠，被岁月的蚌壳包裹着，虽然迟了十年，却依旧闪着光。
手机在口袋里震动，是赵磊发来的微信：“老陈，我们把苏念的明信片都整理好了，打算捐给学校图书馆，让学弟学妹们知道，曾经有个女孩，用画笔藏起了整个青春。”陈默看着微信，又看看眼前的海，回复：“好，顺便告诉他们，明信片背面的小太阳，是她留给这个世界的温柔。”
夕阳把海面染成金色，陈默沿着海岸线走，脚印被海浪一次次抚平。他想起苏念在信里写的“前程似锦”，忽然明白，所谓的前程，就是带着那些未说出口的话，好好活下去，像她画的小太阳一样，永远向着光的方向。
MP3里的海浪声还在继续，他把音量调大，仿佛能听见苏念在耳边说：“陈默，你看，这就是海啊，比校服还蓝呢。”
第五节：图书馆里的阳光
秋天的阳光透过图书馆的玻璃窗，在苏念的明信片展柜上投下斑驳的光影。陈默作为捐赠人代表，正在给参观的学生们讲解。展柜里，28张明信片被精心装裱，每张背面的小太阳都清晰可见。
“这位学姐叫苏念，是我们学校2013届的毕业生，”他指着那张画着篮球的明信片，“她画的每个小图案都有故事，比如这颗篮球上的瞌睡表情，其实是她同桌的样子。”台下的学生们发出轻笑声，有个扎马尾的女生举手问：“老师，那她为什么不把明信片寄出去呢？”
陈默顿了顿，阳光落在他眼镜片上，反射出细碎的光。“因为……”他想起医院天台的风，想起沙滩上的海浪，“因为有些话，藏在画里，比说出来更有力量。就像这颗小太阳，她画在每张明信片上，是想告诉大家，无论遇到什么困难，都要像太阳一样，永远发光。”
讲解结束后，他在展柜前停留了很久。那张画着他的明信片被放在最显眼的位置，旁边放着个电子屏，循环播放着苏念的录音：“等我治好病，要带大家去看海……”声音透过音箱传出来，在安静的图书馆里回荡。
有个女生走到他身边，递来张纸条：“老师，这是刚才那个扎马尾的同学让我给你的。”纸条上写着：“老师，我知道苏念学姐的秘密了。她画的小太阳，其实是她自己的样子，她想把光留给大家。”
陈默看着纸条，忽然笑了。他想起苏念在星星里藏的数学公式，想起她在信里没说出口的话，原来有些秘密，不需要说出来，也能被懂得的人看见。
走出图书馆时，他收到赵磊的微信，发来张照片：当年杂物间的墙角，那个粉笔画的小太阳被重新描过，旁边多了行字：“苏念学姐，我们看见你的光了。”字迹稚嫩却用力，像无数个被她温暖过的灵魂，在时光里叠出回声。
陈默盯着屏幕，忽然想起苏念最后那封信里没写完的话。其实他早就懂了——她藏在明信片里的，是比海更辽阔的温柔；她折进星星里的，是比公式更永恒的陪伴。就像此刻图书馆外的秋阳，穿过十年光阴，依旧暖暖地落在展柜的玻璃上，把每张画着小太阳的明信片，都照得透亮。
有些爱不必说出口，就像海浪不必追赶沙滩，阳光不必拥抱阴影。它们只是存在着，就像苏念留在这个世界上的痕迹——那些未寄出的明信片，未说出口的喜欢，还有永远画在背面的小太阳，早已在某个不经意的瞬间，成为了别人生命里的光。
而这束光，会一直亮着。