太行山脉深处，云雾是常客，将连绵的峰峦包裹得如同仙境，也隔绝了尘世的喧嚣与血腥。十年光阴，在这片寂静的山谷中，如同深潭底部缓慢沉淀的泥沙，无声无息，却又厚重地改变着一切。
当年那个从尸山血海中爬出来、几乎冻僵在风雪中的孱弱孩童，如今已长成一个沉默得如同山岩的少年。晨曦尚未完全驱散谷中的寒气，露水凝结在草叶尖上，反射着微光。萧砚赤着上身，站在一棵三人合抱的参天古松下。古铜色的皮肤上，新伤叠着旧疤，纵横交错，如同某种神秘的图腾，记录着非人的磨砺。他古井无波的眸子盯着树干上那一片深浅不一、新旧交叠的印痕——拳印、掌印、指洞，有些深陷寸许，边缘的木茬还带着新鲜的湿润。空气里弥漫着松脂的清香和淡淡的血腥味，那是他指关节崩裂渗出的血，沾染在粗糙的树皮上。
他缓缓闭上眼，胸膛随着深长的呼吸起伏。每一次吸气，山谷冰冷的空气涌入肺腑，带来刺骨的清醒；每一次呼气，滚烫的白雾喷薄而出，仿佛要将体内积郁的戾气一同排出。支撑他熬过这三千多个炼狱般日夜的，是怀中那半截冰冷断剑带来的、刻入骨髓的仇恨，以及那个将他从地狱边缘拉回，又亲手将他推入另一种“地狱”的老人——林隐。
当年，他像一只被追猎的幼兽，在风雪弥漫的大都肮脏巷弄里挣扎求生。怀中断剑是唯一的慰藉，也是唯一的指引。父亲生前酒后偶尔的叹息，提及那位志同道合、断案如神却早早归隐太行山的好友“林叔”，成了绝望中唯一的稻草。他凭着这模糊的线索和一股近乎本能的求生意志，跋涉千里，衣衫褴褛，骨瘦如柴，几次冻僵在雪窝里，险些成为饿狼的口粮。最终，在一个风雪几乎要将天地吞噬的黄昏，他耗尽了最后一丝力气，倒在一处被竹篱笆环绕、简陋却异常整洁的柴扉前。
再醒来时，他看到了林隐。须发花白，面容清癯，一身洗得发白的葛布长衫，眼神却锐利得如同淬火的钢针，仿佛能刺穿皮囊，直抵人心最深处。没有言语，当林隐的目光触及萧砚怀中紧抱不放、沾满污秽却依旧寒光凛冽的半截“忠正”断剑时，这位以冷静著称的前任神捕，身体猛地一震，眼眶瞬间被血色充满。他一把将冰冷僵硬的孩子紧紧搂入怀中，力道之大，几乎让萧砚窒息。滚烫的泪水滴落在萧砚的脖颈上，伴随着压抑到极致的、野兽般的呜咽：“正远兄……我来晚了……我林隐……对不住你啊！”
从那一天起，这幽深的山谷，便成了萧砚脱胎换骨的熔炉。
最初的半年，是纯粹的炼狱。天不亮，冰冷的山泉水便会兜头浇下，将他从混沌中激醒。接着是漫长的“站桩”——双脚分开，沉腰坐胯，如同扎根大地的老松。山风凛冽如刀，刮在裸露的皮肤上，带走仅存的热量。双腿从酸痛到麻木，再到钻心刺骨的剧痛，膝盖不受控制地颤抖。稍有松懈，林隐手中那根柔韧的藤条便会带着破空声，毫不留情地抽在腿上，留下一道道火辣辣的红痕。“这点苦都熬不住，如何报血海深仇？仇人的刀，会比这藤条更软吗？！”林隐的喝问如同冰锥，刺入他混沌的意识。
负重攀岩是家常便饭。沉重的石锁绑缚在背上，脚下是湿滑陡峭、布满青苔的崖壁。指尖抠进冰冷的岩石缝隙，寻找那微不可察的着力点。指甲翻裂，鲜血混合着泥石渗入伤口，每一次向上挪动都伴随着撕心裂肺的痛楚。脚下是万丈深渊，云雾翻涌。林隐的声音冷冷地从上方传来：“怕死？那就松手！你爹娘的血仇，就让它烂在泥土里！”求生的本能和刻骨的恨意支撑着他，一次，又一次，向上攀爬。摔下去，再被吊上来，继续……
寒冬腊月，幽谷深处有一处终年不冻的寒潭。林隐会让他赤身浸入那刺骨的水中，只留口鼻在外。极致的寒冷瞬间剥夺了所有知觉，血液仿佛凝固，肌肉僵硬如铁。他必须在意识被冻僵前，运转起林隐传授的那一丝微弱如游丝的内息，在冰封的经脉中艰难游走，抵抗着无孔不入的寒意。嘴唇冻得乌紫，牙齿咯咯作响，眼前阵阵发黑。岸边的林隐如同冰冷的石像，只有严厉的目光是活的：“感受它！记住它！仇恨是火，能烧毁敌人，也能烧死自己！这寒潭，就是让你学会在火中保持冰心！撑不住，就永远沉下去！”
与林隐的“喂招”，更是纯粹的挨打。老人的拳脚看似不快，却重若千钧，角度刁钻诡异。萧砚感觉自己像狂风暴雨中的一叶扁舟，被狂暴的力量反复捶打、抛掷。肋骨断裂的剧痛，脏腑移位的恶心，鲜血涌上喉头的腥甜……无数次，他以为自己要死了。但每一次被打倒在地，冰冷的地面触及皮肤的瞬间，元贞十年冬夜那凝固的鲜血、母亲绝望的眼神、王伯嘶哑的吼声便会清晰地浮现。他咳着血沫，挣扎着爬起来，眼中燃烧着不屈的火焰。林隐的攻击毫不留情：“记住这痛！记住这位置！你的敌人不会给你喘息的机会！你的身体，每一寸筋骨，每一块肌肉，都要成为你的武器和盾牌！用你的骨头去记，用你的血去记！”
他选择了剑。因为父亲也用剑。林隐的剑法没有繁复的招式，只有最简洁、最直接的刺、劈、撩、抹、点。每日挥剑千次，单调枯燥到令人发疯。手臂肿胀如铅坠，虎口崩裂，鲜血染红了粗糙的木制剑柄。林隐要求他在狂风中将飘落的树叶精准地刺穿中心；在漆黑的夜晚，仅凭风声和杀气判断袭来的方向，格挡开激射的石子。“剑是死的，人是活的。心之所向，剑之所指。你的心若乱了，剑便是废铁！”十年间，他手中的木剑换成了铁剑，剑锋在无数次枯燥的挥砍中变得锋利，他的心，也在仇恨与磨砺的淬炼下，变得如同剑锋般冷硬锐利。
林隐的教导，远不止于拳脚刀剑。这位曾经让京城魑魅魍魉闻风丧胆的“鬼眼神捕”，将他毕生洞悉人心的本事，融入了山谷的每一片叶子，每一块石头。
“观，是眼睛的功夫，更是心的功夫。”林隐会带他深入密林，指着地上几乎被落叶掩盖的一串模糊足迹：“看，这是什么？”
萧砚仔细分辨：“像是……獐子？”
“再看看爪印的深浅，间距。”林隐蹲下身，拨开落叶，“前深后浅，左后爪印有拖痕。这是一只受伤的母獐，右后腿有旧伤，刚被什么惊扰，仓惶逃窜，方向是东面水源。”萧砚愕然。林隐又道：“再看那片断枝的高度，新鲜的断口……不是獐子能碰到的。有持棍棒的人经过，身高约七尺，步幅大，心事重重，棍尖曾杵地借力。”
回到竹舍，常常有“意外”等着他。可能是打翻的茶壶，水渍蜿蜒流淌；可能是散落一地的棋子，黑白混杂；也可能是书架一角被撕破的书页。林隐会让他“看”，然后问：“说说，之前这里发生了什么？”
萧砚开始只能看到表象：茶壶翻了，棋子乱了，书破了。林隐便引导他观察水渍流淌的形态、范围，判断打翻的角度和力度；观察棋子散落的密度、方向，是否有被踢踩的痕迹；观察书页撕扯的裂口是整齐还是毛糙，是自内而外还是自外而内……“细节不会说谎。一个动作，留下的痕迹往往不止一处。把它们联系起来，就像拼凑一幅残缺的画。”萧砚渐渐学会了从一粒微尘的位置推断风的走向，从一滴水渍的形状判断滴落的高度和时间。
“听，不只是用耳朵。”林隐会蒙上他的眼睛，让他站在谷中。风声、鸟鸣、溪水潺潺、甚至远处野兽的低吼。“听风过松针和过竹叶有何不同？那只山雀的叫声急促，是在报警，附近有蛇或鹰。溪水在三十步外有一处落差，形成小瀑。东面五十步，有东西在缓慢移动，体型不小，脚步沉重，带着喘息，是头受伤的野猪……”更难的训练是听人。林隐会让他背对着，仅凭脚步声判断来者是师父还是偶尔来访的山民猎户；听对方的呼吸节奏，心跳快慢，话语间的停顿和气息的微妙变化。“人会说谎，言语会修饰，但身体的本能反应，气息的流转，心跳的鼓动，往往出卖真相。急促的呼吸下可能是恐惧，也可能是愤怒；刻意平稳的声线里，心跳却如擂鼓，那便是掩饰。”
林隐收集了许多泛黄的卷宗——有些是真实的陈年旧案记录，有些是他自己精心编造的谜题。在昏黄的油灯下，师徒二人常常对坐。林隐讲述案情，语速平缓，却总在不经意间埋下陷阱。萧砚需要找出其中的矛盾、不合常理之处，追问每一个细节，尝试拼凑出完整的链条。“真相往往藏在最不引人注目的角落，甚至藏在人们最不愿意相信的方向。大胆去猜，像狼一样嗅探每一个可能性，然后用最严苛的‘理’去验证它。一个疑点推翻了整个链条，就要有勇气推倒重来！”激烈的争论常常持续到深夜，萧砚的思维在一次次的碰撞、否定、重建中，变得愈发敏锐和缜密。
为了更接近那些卷宗里冰冷的死亡，林隐还要求他学习辨认山中毒草的药性与毒性，了解人体致命的穴位和骨骼结构，甚至观察动物尸体的腐烂过程，判断死亡时间和可能的死因。“死者不会开口，但他们的身体会‘说’话。伤痕的形状、颜色、深度，能告诉你凶器是什么，凶手是左撇子还是右撇子，用了多大的力。尸体的僵硬、尸斑的分布、腐败的程度，是解开死亡时刻的钥匙。你要学会‘听’懂这些无声的证词。”
林隐比任何人都清楚，支撑萧砚熬过这非人磨砺的，是那足以焚毁一切的仇恨之火。但这把火，既是力量之源，也是毁灭之渊。
每日清晨和黄昏，雷打不动的功课是静坐。面对幽谷，或是一块冰冷的山石，摒弃杂念，调整呼吸。开始时，萧砚根本无法入定。只要一闭上眼睛，元贞十年的雪夜便会重现：冲天的火光，刺鼻的血腥，母亲温热的血，父亲怒睁的双眼，王伯最后的嘶吼……恨意如同毒蛇噬咬心脏，气血翻腾，几欲呕血。林隐便将那半截冰冷的“忠正”断剑放在他掌心。“握着它。感受它的冰冷，它的沉重。那是你父亲的血，是你萧家的冤屈！不要逃避这恨，让它流淌，然后……试着让它安静下来。像这寒潭的水，表面冰冷刺骨，深处自有暗流。让恨成为你脚下的基石，而不是蒙蔽你双眼、让你失去理智的狂焰！”
这个过程漫长而痛苦。无数次的失败，无数次的呕血，无数次的在静坐中被仇恨的幻象逼得几乎发狂。十年，才让他在那滔天的恨意狂潮中，勉强筑起一道名为“冷静”的堤坝。
“隐忍，是你活下去、找到真相的唯一生路！”林隐的告诫如同烙印，深深刻在萧砚心底。“你父亲，才华横溢，刚正不阿，眼里揉不得半点沙子。这没错！错的是，他不该在浊浪排空、群魔乱舞之时，还妄想做那中流砥柱，锋芒毕露！他触动了太多人的利益，撕开了太多光鲜下的脓疮！”提起挚友，林隐眼中满是痛惜和深刻的警醒，“大都，那是天下最光鲜亮丽，也最肮脏血腥的所在！是权力的角斗场，是阴谋的滋生地，吃人不吐骨头！你此番回去，是孤身潜入龙潭虎穴！‘青墨’是你的名字，落魄书生是你的皮囊，市井尘埃是你的藏身之所。你要像藏在鞘中的匕首，锋芒不露；要像潜伏在阴影里的毒蛇，一击必杀！在你没有握住足以掀翻棋盘的证据和力量之前，绝不可暴露你的身份，你的武功，你真正的目的！更不可轻信于人，人心隔肚皮，画虎画皮难画骨！尤其是……”林隐的话语总是到这里便骤然停顿，那双看透世情、洞察人心的眼眸，会带着一种难以言喻的沉重和忧虑，深深地凝视着萧砚，仿佛要将他看穿，“尤其是那些高高在上，手握权柄，满口仁义道德、忠君爱国的衮衮诸公！他们……才是最危险的豺狼！”
十年寒暑，幽谷的草木荣枯了十次。此刻，萧砚面对着古松，缓缓睁开双眼。眸中锐利的精光如同暗夜中的闪电，一闪即逝，随即沉入深不见底的寒潭。他吐气开声，沉腰坐马，一拳击出！
“咚！”
一声沉闷如擂鼓的巨响在山谷中回荡。粗壮的古松剧烈震颤，松针簌簌落下。他击打的位置，一个清晰的拳印深陷寸许，边缘的木纹被狂暴而精准的力量震得整齐断裂。
“力道尚可，控制勉强。”林隐的声音自身后传来，他如同鬼魅般悄无声息地出现，依旧是那身洗旧的葛衣。“‘静’字有了三分火候，‘力’与‘控’算是入门。但‘忍’字，要刻进骨子里，融进血液里，成为你呼吸的一部分。”林隐走到萧砚面前，递过一个用油布包裹、带着湿冷山岩气息的小小竹筒，这是他清晨在崖壁隐秘缝隙中取回的密信。“山雨欲来风满楼。你的路，要开始了。”
萧砚双手接过竹筒，冰冷的触感透过油布传来。他抬起头，望向层峦叠嶂之外，那被云雾遮蔽的方向。那里，是吞噬了他一切的血色大都。十年磨砺，筋骨已成，心智已砺。怀中断剑依旧冰冷，但胸中的火焰，已被淬炼成指向黑暗深处的、无声而致命的锋芒。