次日清晨
高三（2）班的教室罕见地传来钢琴声。顾衍推开门的瞬间，琴键的余音与晨光一同涌向他。
疏玲坐在窗边，手指在习题册与琴谱间跳跃，马尾辫扎得比昨日更松垮，几缕发丝垂在锁骨处，银星吊坠随着动作晃出细碎的影。
“你…早。“顾衍喉间的话被琴声截断，她正用钢笔尖在五线谱上标记导数符号，仿佛在将数学公式翻译成音符。
他注意到她手腕内侧有淡青的淤痕，像是新添的，与掌心的烫伤疤痕形成某种隐秘的呼应。
“试试这个。“疏玲突然将谱纸推到他面前，上面用红笔圈出一个复杂的函数曲线，“我试着把导数题编成旋律，但卡在转折点。”她指尖点在曲线陡峭处，琴声陡然变得急促，像暴雨砸在铁皮屋檐。
顾衍低头解题时，发现她谱纸边缘密密麻麻写满“L“字母，有的被泪渍晕开，有的被指甲划破。他呼吸一滞——那个银星吊坠上的“L“缩写，是否与此有关？他不敢问，却听见她轻叹：“数学至少不会背叛你，不像…某些人。”
晨读铃声响起，走廊传来班主任的脚步声。疏玲迅速收起谱纸，马尾辫扫过他的草稿，带走一缕柑橘香。顾衍笔尖未停，却在空白处画下一串函数符号，对应她谱纸上的旋律转折点。他忽然发现，某些解题步骤与音符排列竟有相似的逻辑。
课间操时，顾衍在艺术班教室门口驻足。疏玲的画册摊在桌上，最新一页画着雨中教室的剪影——玻璃上的雨痕交织成星座，中央一颗星星裂成两半。画角用铅笔写着：“当齿轮卡住时，或许需要另一颗星来校准。”他心跳加速，指尖刚触到画册边缘，却被身后急促的脚步声打断。
班主任的身影掠过走廊，他匆忙退回自己班级。整个上午，疏玲再未出现。顾衍解题时总走神，耳机里的英语听力循环播放，他却听见幻听般的钢琴旋律，卡在某个导数题的转折点。
午休时分
他鬼使神差地走向艺术教室。门虚掩着，疏玲正蜷缩在角落，发梢凌乱，银星吊坠被攥在手心，指节泛白。她对面站着一名中年女人，背影熟悉——是昨日走廊里咳嗽着躲避的人，此刻正将一叠画纸摔在她面前。
“玲儿，联考报名表我签好了。”女人声音尖锐，“钢琴系必须选，文化课再这样下去，你连陪跑资格都没有！”画纸散落一地，其中一张露出“L”字母被撕碎的星星图案。
顾衍瞳孔骤缩——那个“L”与她吊坠、谱纸上的符号一模一样。疏玲颤抖着拾起画纸，锁骨处的银星吊坠映出她眼底的裂痕。“妈妈，我…在找自己的解法。”她声音细如蚊蝇，却足够让门外的顾衍听见。
“解法？你的解法就是让钢琴变成数学题吗！”女人拽住她的马尾，银星吊坠被扯得歪斜，“你父亲留下的唯一遗产，就是这枚星形琴键！你必须继承他的天赋，而不是像个失败者一样胡乱涂画！”
顾衍脑中轰然炸响。疏玲的掌心疤痕、画册中的裂星、谱纸上的“L”——所有碎片在此刻拼凑成残酷的真相：她被迫继承亡父的钢琴梦想，却在文化课与艺术之间被撕扯成两半。而那个银星吊坠，或许承载着比“名字缩写”更沉重的枷锁。
“够了！”疏玲猛地甩开母亲的手，吊坠撞在桌角发出脆响。
她抓起画册冲向门口，与顾衍撞个正着。四目相对时，她眼底的慌乱与倔强像暴雨中的闪电。顾衍下意识将上午画的函数谱纸递过去：“或许…这个转折点可以这样解。”
她怔住，画册“啪”地掉在地上。顾衍弯腰捡拾时，发现最新一页新增了一行小字：“当两枚裂星相遇，齿轮开始转动。”
疏玲的手指再度与他相触，这次她没有缩回，反而将掌心那道烫伤疤痕轻轻按在他手背。温度从冰凉到灼热，只用了0.1秒。
“顾衍，你相信齿轮会互相修复吗？”她声音像浸雨的棉絮，柔软却藏着刺。顾衍望着她锁骨处歪斜的银星吊坠，突然做了一个大胆的决定——他抽出钢笔，在她疤痕旁写下导数题的最终答案，字迹与她的潦草笔迹交错重叠：“至少，数学里的裂函数可以求极限。”
艺术教室的窗棂在此时被雨点敲响，像某种无声的应和。疏玲的睫毛颤动，终于笑了。那笑容裹着泪光，却比任何张扬的笑意更锋利，像是裂星重新找到轨迹。她抓起两枚折纸星星塞进他手心，一枚完好，一枚带裂痕：“明天，我会更早。