第2章 图书馆里的生活

모두다과거의일이다.

这一切都已成为过去。

과거에서무언가를배울수있을까?

我们能从过去学到什么吗?

도서관에서의삶은단순했다.

图书馆里的生活曾经很简单。

나는매일매일너무도똑같은삶이지쳐버렸었다.

日复一日的重复让我疲惫不堪。

그런데나와같이일하던나이든사서는내가무료함애시달려서우울감까지갔을때

但当我因厌倦空虚而陷入抑郁时,那位共事的老管理员却说——

자신은매일매일아무일도없는게감사하다고했다.

他感激每一天的平淡无波。

나는그게무슨말인지몰랐는데

当时我不明白他的话,

지금은이해가간다.

如今却懂了。

그렇게다이어트로몸과정신이점점망가지고

减肥逐渐摧毁了我的身心,

도서관도그만두게되어서

最终我辞去图书馆工作,

지방도시로도망치듯와서지내고있다.

逃也似地来到这座小城。

매일매일생계를걱정하며살다보니

当每日为生计忧虑时,

아무일도없던것이얼마나감사한일인지이제야깨닫게된다.

才惊觉「无事发生」是何等珍贵。

쉽게얻은것은귀한줄모른다고하는예기를어디서들은것같은데.

「易得之物不被珍惜」——这话似曾相识。

야간사서를너무쉽게얻게된것이었을까.

或许我得到夜班管理员职位太轻易了?

지금도책을사랑하는내가도서관말고무슨일을할수있을까.

如今爱书的我,除图书馆外还能做什么?

하루하루막막한마음이다.

每一天都充满茫然。

한국에는전주라는도시가있다.

韩国有座叫全州的城市,

전주한옥마을이라는관광도시라고할수있을것이다.

以「韩屋村」闻名的旅游地。

내려온뒤로 1년동안아팠다.

搬来后我病了一年,

그리고 1년동안 10년동안도서관에있던나의모습의꿈을꾸었다.

又用一年梦见图书馆里的十年自己。

10년의시간은지나고나니꿈이었다.

十年光阴原是一场梦。

이제는돌아갈수도없는것이다.

如今已无路可回。

평생그곳에서평생근무하며살았더라면아무일없는편안한삶이었을까?

若当初选择终生安稳工作,是否就能拥有平静人生?

하지만다이어트를했어야했고

可我不得不减肥,

내머릿속에다이어트란먹지않아야하는것이었고

在我脑中「减肥」即「禁食」,

그것은내생명을죽이고있었다.

而这正扼杀我的生命。

생명보다중요한것은마른몸이었을까?

瘦削身形竟比生命更重要吗?

전주에내려온후로 1년동안아팠다.

定居全州后病了一年,

그뒤로도몸이완전히회복되었다고하기는힘들었다.

此后身体也难称痊愈。

한끼라도부족하게먹으면밤에잠이오지않았다.

少吃一顿便彻夜难眠,

한동안은새벽에일어나바나나를먹어야잠이왔다.

有段时间需凌晨吃香蕉才能入睡。

몸에모든영양이상실된것이었다.

我的身体已丧失全部营养。

전주는더운도시였다.

全州是座炎热的城市,

햇빛이말도안되게뜨거워서길에서세번이나쓰러지게되었다.

阳光灼烈到让我三次晕倒街头。

지금도전주에내려온것이옳은결정이었는지모르겠다.

至今仍不确定搬来是否正确。

서울은싫었다.

我厌恶首尔——

모든사람들이경쟁하는모습이싫었다.

厌恶人人竞争的姿态,

주말에도화장하지않으면문앞에나가지못하겠는분위기가싫었다.

厌恶不化妆就不敢出门的周末,

길에너무많은사람이있는것이싫었다.

厌恶街道拥挤,

외모를판단하는눈빛이싫었다.

更厌恶那些审视外貌的目光。

그런데전주에내려온후지내는동안많은서울꿈을꿨다.

可定居全州后,我却屡屡梦见首尔。

한강이그리웠다.

想念汉江,

내가태어나고자란곳과떨어진이곳이불안했다.

远离出生成长之地令我不安。

삶이란무엇일까?

人生究竟是什么?

한순간에모든세상이바뀌어버렸다.

一瞬之间天地倾覆,

내결정에모든것이바뀌어버렸다.

我的抉择改变了一切。

그런데이큰결정전에모든자잘한결정이포함되었던것은아닐까?

或许重大抉择前,早已包含无数细微选择?

매일무엇을먹을지.

每日吃什么的决定,

매일무엇을마실지.

喝什么的犹豫,

어떤생각을할지.

思考什么的倾向,

하루를어떻게보낼지.

如何度过一天的取舍——

잠깐잠깐의사소한결정들이모여서.

这些琐碎选择不断累积,

아주큰변화를만들어버렸던건아닐까.

最终引发了巨变。

나는이제하루가두렵다.

如今我畏惧每一天,

내가보낸하루가쌓인다면어떤내모습이될까.

当堆积的日子塑造出未来的我——会是什么模样?

我虽然在图书馆工作,却从未觉得那里是属于我的空间。

도서관에있으면서내장소같지가않았다.

这世上真的有能让我成为主人的地方吗?

어떤공간이건내가주인일수있는장소가있을까?

恐怕只有妈妈还在世时的那段时光吧。

그건아마도엄마가계셨던그때밖에없을것같다.

即使在图书馆有着正式编制

도서관에서나름대로정규직이었었는데도

那里依然让我感到陌生而不安

도서관이내공간같지않고불편했다.

真是可笑

우습다.

怎么会在同一个图书馆工作十年

어떻게 10년이나도서관에서근무하였는데도

却始终觉得那是个必须离开的地方

그장소가마치항상떠나야할곳처럼느껴졌는지모르겠다.

事实上此刻我正在写着这些文字的地方也正是图书馆

사실지금이글을쓰고있는데도도서관에있다.

但作为职员的我究竟算什么呢?

그렇지만직원으로써의나는무엇이었을까?

图书馆是获取的地方,亦或是抛弃的地方?

도서관은무언가를얻는곳이기도하지만버리는곳이기도하는것일까?

有位大叔每天都来

어떤아저씨는매일도서관에찾아왔다.

我在电子资料室工作

나는전자자료실에서일하고있었다.

自然只顾偷偷看书

당연히몰래책을보면서

觉得读书比图书馆工作更重要

책보는것이중요하지도서관에서근무하는걸중요시하지않았다.

渴望成为真正人类的贪念

내가진정한인간이되길바라는그욕심.

说到底只是个被欲望填满的图书管理员

사실그것을채우는욕망에만가득한사서였기때문이다.

那天也在看书

그날도책을읽고있었다.

电子资料室的电影每人每天限借一部

전자자료실에서영화를빌려보는것은하루에 1인당 1편이었다.

那位大叔总是戴着帽子和口罩来

그아저씨는매일모자와마스크를끼고왔다.

出示会员卡借电影

그리고회원카드를내고영화를빌리고

坐在位置上看完就回家

자리로가서영화를보고집에갔다.

第二天又来

그리고다음날다시왔다.

戴着帽子口罩出示会员卡

모자를쓰고마스크를끼고회원카드를내고

借电影看电影回家

영화를빌리로자리로가서영화를본후다시집에갔다.

第三天如此

그리고그다음날도.

第四天依旧

또그다음날도.

想不注意到都难

나는관심을갖고싶지않아도그냥그아저씨가매일오겠구나하고의식하지않을수없었다.

沉迷书本时大叔来了就接过会员卡

그리고내책에심취하다가아저씨가오면회원카드를받고

递给他要借的电影

원하는영화를내어주는데

是杀人电影

살인영화였다.

说起来昨天看的也是杀人电影吧?

그러고보니어제도살인영화를보지않았나?

隐隐的不安袭来

약간의불편함이찾아왔다.

第二天大叔又来了

그리고다음날아저씨가다시왔다.

在借出时我清楚地意识到

나는빌려주는데정확히의식되었다.

又是杀人电影

살인영화였다.

再隔一天

그리고또다음날이되었다.

还是杀人电影

살인영화였다.

就这样持续借杀人电影

그렇게계속살인영화만빌리자

一个月后我的后背渗出冷汗

나는 1달이반복되자등뒤에차가운땀이흘렀다.

帽檐下的眼神

모자안의눈빛이.

那眼神毫无生气

그눈빛이그눈에빛이없었다.

每天来图书馆看杀人电影的大叔

도서관에매일와서살인영화를보는그아저씨는

在我电子资料室工作的一年里

그렇게내가전자자료실에서근무하는 1년동안

除了闭馆日每天都来看杀人电影

휴관일말고는매일와서살인영화를보았다.

他到底是什么人?

그는무엇이었을까?

只能希望他仅仅是个杀人电影的狂热粉丝.

단지살인영화의광적팬이었기를바랄수밖에없었다.