凌晨六点零七分，晨光像稀释的蜂蜜渗进图书馆的玻璃窗。我盯着程屿卫衣袖口一道脱线的痕迹发呆，那里有一根细长的蓝色纤维随着他的动作轻轻摇晃，像钟摆般丈量着我们之间凝固的时间。
他突然停下收拾笔记本的动作：“你昨晚...是不是做噩梦了？“
我的手指无意识绞紧了围巾流苏。三小时十七分钟前，我确实在浅眠中梦见父亲咳血的样子，惊醒时后背沁出的冷汗甚至浸湿了毛衣。但我确信自己没有发出任何声音。
程屿的指尖在《植物生理学》扉页上摩挲，那里夹着去年秋天我收藏的银杏叶。“你睡着的时候，“他的声音轻得像雪落松枝，“数了七次'不要'。“
自动贩卖机突然“咣当“一声吐出咖啡，惊飞了窗外觅食的麻雀。我盯着自己映在玻璃上的影子，睫毛在晨光中投下的阴影正如ICU病房外那条长椅的栅栏花纹。
“要喝热巧克力吗？“程屿突然转移话题，从背包侧袋掏出个斑驳的保温杯，“加了肉桂粉。“杯盖旋开的瞬间，甜香裹挟着细微的辛辣气息扑面而来，奇迹般冲淡了记忆中消毒水的味道。
他倒饮料的动作很笨拙，深褐色的液体在杯沿晃荡，有几滴溅到他虎口的旧伤疤上。那是去年冬天他徒手清理结冰的野菊培养箱时留下的冻伤。“小心烫。“他递过来的手指微微发颤，腕骨凸起处还沾着昨天实验用的靛蓝染料。
保温杯内壁刻着一行小字：“When it's dark enough， you can see the stars.“我的指腹抚过那些凹凸的刻痕，突然意识到这是特意选给我看的——就像他上周“偶然“落在我座位上的《星空疗法》，或者大前天“随手“分享的治愈系歌单。
窗外传来扫雪车的轰鸣，程屿趁机把空调温度调高了两度。他假装研究咖啡机说明书的样子太过刻意，后颈露出的棘突在晨光中泛着柔和的粉色。我们沉默地分食那个已经冷掉的红豆面包，他特意把嵌着完整蜜红豆的那半推给我。
“对了，“他突然从笔记本里抽出一张压膜标本，“昨天在温室发现的。“透明薄膜里封着一片羽状复叶，叶脉间散布着细小的结晶，“盐腺菊的叶子，能在流泪时分泌盐分。“
标本右下角标注着采集日期：正是我收到小欢短信说想起父亲的那天。我的指甲无意识刮擦着标本边缘，直到他轻轻用钢笔尾端点了点我的手背——那支笔不知何时被他灌进了靛蓝混银粉的墨水，写在纸上会像星空般闪烁。
“十二教顶楼的天文台，“他突然说，“今晚有双子座流星雨。“阳光此刻正好掠过他翘起的发梢，在墙面投下毛茸茸的光晕，“据说...对着流星许愿的话，悲伤会变成星尘。“
扫雪车的声响远去了，保温杯里的热气在我们之间织出柔软的雾帘。我数着他毛衣袖口脱线的那根蓝线，第一百零一次随着他的呼吸轻轻摇晃。