第2章 无标题章节

第六章

清晨七点十五分，齐修远站在宁雅门前，一手端着刚煮好的咖啡，一手拿着手机。屏幕上是一条编辑了七次仍未发送的信息：“今天还发烧吗？需要我带早餐——“删掉；“感觉好些了吗？我煮了——“又删掉。

最终他直接敲了门。三十秒后，门开了一条缝，橘子毛茸茸的脑袋挤了出来，喵呜一声。

“早啊，橘子。“齐修远弯腰挠了挠猫咪的下巴，“你主人呢？“

“在这儿...“宁雅的声音从厨房方向传来，伴随着锅铲的碰撞声，“进来吧，门没锁。“

齐修远推门而入，公寓里弥漫着煎蛋和烤面包的香气。宁雅站在炉灶前，已经换上了浅蓝色的护士服，头发随意地扎成马尾，脸色比昨天好了许多，只是眼下还带着淡淡的青色。

“你应该多休息。“齐修远把咖啡放在餐桌上，“给你的。“

宁雅转过身，眼睛一亮：“黑咖啡，不加糖？“

“冰箱上的便条写的。“齐修远指了指，“你确定你好了？“

“体温正常了。“宁雅把煎蛋盛到盘子里，“而且今天有重要会议，不能请假。“她犹豫了一下，“那个...谢谢你昨天的照顾。粥很好喝。“

两人目光相遇，又同时移开。橘子在他们脚边绕来绕去，发出不满的叫声。

“它饿了。“齐修远说。

“食盆在厨房。“宁雅说。

两人同时开口，又同时停下。宁雅笑出声来，气氛一下子轻松了许多。

“你吃早餐了吗？“宁雅指了指桌上两人份的食物，“我多做了一些。“

齐修远本想说自己通常只喝咖啡，但看着宁雅期待的眼神，他拉开椅子坐了下来：“谢谢。“

早餐间，宁雅提到今天医院有个评估会议：“...可能会讨论人员调动的事。最近城南分院缺人手，我们科室有几个护士在考虑调过去。“

齐修远的叉子停在半空：“你要申请？“

“不确定。“宁雅戳了戳煎蛋，“工资会高一些，但距离太远，可能要搬家...“她的目光扫过满墙的书架和照片，“而且这里有读书会、电台，还有...“

她的声音低下去，没说完的话悬在空中。橘子跳上餐桌，打破了短暂的沉默。

“别在这里。“齐修远把猫抱下去，手指不小心碰到宁雅的手背，两人都像被烫到似的缩了一下。

“我该走了。“宁雅匆忙站起来收拾餐盘，“八点交班。“

“我送你。“齐修远拿起车钥匙，“顺路。“

这当然是谎言。儿童医院与他平时活动的区域完全相反，但宁雅没有拆穿，只是微笑着点了点头。

车上，宁雅调着收音机，停在一个正在播放古典音乐的频道。

“你也听这个？“齐修远有些惊讶，“我以为你会更喜欢儿歌之类的。“

宁雅笑了：“人不能只有一面啊。工作时我听孩子们喜欢的音乐，私下里...“她随着旋律轻轻晃动手指，“我父亲是钢琴老师，从小耳濡目染。“

齐修远想起自己书架上那套从未拆封的古典CD——林妍送的生日礼物，当时她说“真正的作家都应该欣赏古典音乐“。现在想来，那不过是她试图塑造“理想男友“的又一尝试。

“在想什么？“宁雅问。

“没什么。“齐修远转了个弯，“只是...发现我们对彼此的了解还很有限。“

宁雅歪着头看他：“那就多告诉我一些？比如...你为什么开始写作？“

阳光透过车窗洒在宁雅的侧脸上，为她镀上一层柔和的金边。齐修远突然有种倾诉的冲动。

“我父亲...是个严厉的人。“他缓缓说道，手指紧握方向盘，“他认为男人应该从事'实际'的工作。写作是我唯一的反抗方式。“

“所以你书里的主角总是充满矛盾...“宁雅轻声说，“既渴望认同，又害怕被看穿。“

齐修远惊讶地看了她一眼：“你真的很会读人。“

“只是读你而已。“宁雅说完似乎意识到这话太过直白，急忙补充，“我是说...你的作品。“

车停在医院门口，宁雅解开安全带，却迟迟没有下车。

“怎么了？“齐修远问。

“那个...“宁雅咬着下唇，“如果你不忙的话...今晚电台直播，要讲一个合作故事。你...愿意一起来吗？“

齐修远想起上次录音时宁雅闪闪发光的样子，点了点头：“好。“

宁雅眼睛一亮：“真的？七点，社区活动中心！“她推开车门，又回头补了一句，“穿舒服点就行，不用太正式。“

看着宁雅跑进医院的背影，齐修远长舒一口气。他掏出手机，打开备忘录，开始记录刚才谈话中宁雅提到的几个故事点子——关于一个用音乐治疗伤痛的医生，这或许能成为他新书的支线情节。

过去两周，这样的记录已经有十几条。齐修远惊讶地发现，自从认识宁雅后，他的创作瓶颈正在慢慢松动。那些曾经卡住的角色突然有了生命力，情节也开始自然流动，仿佛宁雅的想象力和乐观感染了他的文字。

回到家，齐修远打开电脑，文档中第五章的结尾正等待修改。他深吸一口气，手指在键盘上飞舞起来，将主角的心理转折写得淋漓尽致——那个总是怀疑自己的侦探，在案件陷入僵局时，遇到了一位用音乐治疗创伤的护士...

三个小时后，齐修远保存文档，满意地看着字数统计突破六万大关。他伸了个懒腰，突然听到窗外传来微弱的呜咽声。

走到阳台，声音更加清晰了——像是某种动物的哀鸣。齐修远探头向下看，发现灌木丛中有一团棕色的东西在蠕动。

五分钟后，他站在社区花园的灌木丛前，看清那是一只瘦小的棕色流浪狗，前腿似乎受了伤，正可怜兮兮地舔着伤口。

“嘿，小家伙...“齐修远慢慢靠近，狗警惕地后退，却又因为疼痛而踉跄了一下。

正当他犹豫该如何处理时，一个熟悉的声音从身后传来：“发现什么了？“

齐修远回头，看到宁雅拎着购物袋站在不远处，护士服已经换成了简单的T恤牛仔裤。

“一只受伤的狗。“他指了指灌木丛，“前腿可能骨折了。“

宁雅立刻放下袋子蹲下身：“让我看看。“她的声音变得柔和而沉稳，“小可爱，别怕，我们是来帮你的...“

令人惊讶的是，那只戒备的狗竟然没有躲开宁雅的手，只是低声呜咽着任她检查。

“确实是骨折。“宁雅轻轻摸了摸狗的头部，“需要马上处理。最近的宠物医院在哪儿？“

“我知道一家。“齐修远脱下外套，小心地包裹住小狗，“我的车就停在地库。“

小狗在齐修远怀里发抖，湿润的鼻子蹭着他的手腕。这种脆弱生命的重量让他心中涌起一种奇怪的保护欲。

宠物医院的诊断确认了宁雅的判断——左前腿骨折，伴有轻微脱水。医生处理伤口时，齐修远办理了治疗手续，并在“主人姓名“一栏毫不犹豫地签下了自己的名字。

“我们得给它起个名字。“宁雅看着包扎好伤口、正在喝水的狗狗说。

“棕棕？“齐修远提议。

宁雅笑了：“太没创意了，大作家。“她思考了一会儿，“叫'豆豆'怎么样？它眼睛圆圆的像豆子。“

“豆豆...“齐修远试着叫了一声，小狗立刻抬起头，尾巴轻轻摇晃，“看来它喜欢。“

回程的车上，豆豆安静地趴在宁雅腿上，偶尔舔舔她的手指。

“你很有动物缘。“齐修远说，“橘子喜欢你，现在豆豆也是。“

宁雅挠着豆豆的耳后：“动物比人简单。你对他们好，他们就信任你。“她顿了顿，“人总是想太多。“

齐修远不确定这是否意有所指，只好转移话题：“医生说豆豆需要两周静养。我公寓不允许养宠物...“

“我那里可以。“宁雅立刻说，“橘子可能需要时间适应，但它们会成为朋友的。“

齐修远点点头，心中涌起一丝莫名的失落——他原本已经想象豆豆趴在自己书房角落的样子了。

安顿好豆豆后，两人匆匆吃了些外卖，便赶往社区活动中心准备电台直播。活动中心的小录音间比宁雅家里的设备专业得多，墙上贴满了孩子们画的星星和动物。

“今天主题是'合作的力量'。“宁雅调试着麦克风，“我准备了一个关于蚂蚁和蜜蜂一起拯救森林的故事，但结尾还没想好...“

齐修远拿起稿子快速浏览：“这里逻辑有问题。蚂蚁不会游泳，怎么渡过河流？“

“啊，你说得对。“宁雅咬着笔帽思考，“那怎么办？“

“改成蜘蛛帮忙搭桥如何？“齐修远在稿子上画了条线，“这样还能引入新角色。“

宁雅眼睛一亮：“完美！然后蜜蜂可以教蜘蛛采蜜作为回报！“

两人就这样你一言我一语地完善着故事，时间飞逝。直播开始前五分钟，工作人员突然通知他们原定的嘉宾因故取消，问他们能否延长半小时。

“怎么办？“宁雅小声问齐修远，“我们的材料只够四十分钟...“

齐修远看了看表，突然有了主意：“我们来个即兴接龙吧。你起头，我接一段，听众也可以打电话进来贡献情节。“

宁雅惊讶地睁大眼睛：“你？即兴讲故事？“

“受你影响。“齐修远耸耸肩，“试试看？“

直播开始后，宁雅流畅地讲述了开场部分，然后向听众介绍齐修远为“特别嘉宾，我的邻居，也是位作家“。令宁雅惊讶的是，齐修远在麦克风前毫不怯场，反而比平时更加生动活泼。他接续的情节既保持了故事的童趣，又加入了恰到好处的悬念。

“...所以当蚂蚁军团来到蜘蛛峡谷时，发现唯一的桥梁被一只巨大的...“齐修远故意停顿。

“萤火虫！“一个小听众通过电话喊道。

“完美的建议！“宁雅立刻接上，“一只巨大的萤火虫挡住了去路，它的灯笼比月亮还亮...“

直播在欢声笑语中结束，比原定时间还延长了二十分钟。工作人员告诉他们收听率创了新高，尤其是儿童互动环节。

“你太棒了！“走出活动中心时，宁雅兴奋地说，“那些即兴发挥的情节简直绝了！“

夜风拂过她的发梢，路灯在她眼中投下细碎的光点。齐修远突然意识到自己正盯着她看，急忙移开视线：“是你引导得好。“

“我们配合得很默契，不是吗？“宁雅微笑着说。

“嗯，互补。“齐修远重复着他们之前的对话，心中泛起一阵温暖。

回公寓的路上，两人讨论着豆豆的康复计划，不知不觉就走到了宁雅门前。

“要进来看看它吗？“宁雅掏出钥匙，“应该已经和橘子和平共处了。“

齐修远点点头。门一开，橘子就迎了上来，好奇地闻着齐修远的裤脚——上面沾满了豆豆的气味。豆豆则窝在临时搭建的小窝里，看到他们立刻摇起尾巴。

“看来相处得不错。“宁雅蹲下身抚摸两只动物，“你要喝点什么吗？茶还是咖啡？“

“茶吧。“齐修远说，“晚上咖啡因会影响睡眠。“

宁雅泡茶时，齐修远注意到餐桌上摊开着一份文件，标题是《城南分院岗位申请表》，已经填了大半。

“你决定申请了？“他拿起表格。

宁雅端着茶杯走过来：“还在考虑...薪资确实很诱人，而且那边有更好的儿科设备。“她放下茶杯，犹豫了一下，“但搬过去意味着重新开始...读书会、电台，还有...“

她的目光与齐修远相遇，又迅速移开。房间里只有豆豆轻微的鼾声和橘子舔爪子的声音。

“什么时候出结果？“齐修远放下表格，努力保持声音平稳。

“下周一通知。“宁雅抿了一口茶，“如果通过，两周内就要报到。“

两周。齐修远计算着时间。两周后他的截稿日也到了，新书将进入校对阶段。原本紧凑但平静的计划表突然被撕开一道口子。

“你希望去吗？“他直视宁雅的眼睛。

宁雅转着茶杯：“我不知道。这里有太多我放不下的东西...“她轻声说，“但职业发展也很重要，对吧？“

齐修远想说“别去“，想说“留下来“，但话到嘴边却变成：“你应该选择对你最好的。“

宁雅的眼睛暗了一下，但很快又扬起笑容：“是啊，还有时间考虑。对了，你新书写得怎么样了？“

他们就这样聊着安全话题，直到茶喝完，夜色已深。齐修远告辞时，宁雅送他到门口。

“晚安，齐修远。“她微笑着说，“谢谢你今天...所有的一切。“

“晚安，宁雅。“他顿了顿，“如果需要帮忙照顾豆豆...随时叫我。“

回到家，齐修远站在阳台上，望着隔壁窗户透出的暖黄色灯光。手机屏幕上是编辑苏雯发来的最新消息：“初稿进度如何？董事会催得紧。“

他没有立即回复，而是打开通讯录，停留在宁雅的名字上。手指悬在“拨打“按钮上方许久，最终只是发了一条信息：“电台合作很愉快。晚安。“

发完他就后悔了——太过正式，太过生硬。他删掉重写：“今晚很开心，希望有机会再...“又删掉。最终他什么也没发，只是关上手机，走向书房。

文档还开着，第五章的结尾闪闪发亮。齐修远滚动页面，开始写第六章——主角面临一个艰难选择：是留在熟悉的安全区，还是冒险追寻可能改变一生的机会。

写着写着，他停下来，望向窗外。宁雅的灯还亮着。他想起她说“这里有太多我放不下的东西“时的眼神，心跳突然加速。

也许...也许他是她放不下的东西之一？

这个念头让齐修远既兴奋又恐惧。两年的独处让他习惯了情感上的安全距离，但宁雅像一阵春风，不知不觉中已经吹散了他筑起的围墙。

他打开一个新文档，开始写一封永远不会发出的信：

“亲爱的宁雅，

如果你留下，我想带你去城北那家能看到整个城市夜景的餐厅；想每天早晨给你带黑咖啡，不加糖；想听你讲更多给孩子们的故事...“

写到这里，齐修远停住了。他保存文档，命名为“第六章备选结局“，然后关上电脑。

夜已深，但隔壁的灯光依然亮着，像黑夜中的一座小小灯塔。齐修远不知道宁雅是否也在思考同样的选择题，是否也在为可能的离别而辗转反侧。

他只知道，当周一的调职通知到来时，他必须做出一个决定——是继续躲在安全的文字背后，还是勇敢地告诉宁雅，她已经成为他故事中不可或缺的主角。

第七章

周一早晨，齐修远站在镜子前，第三次调整领口。深蓝色衬衫是编辑苏雯去年送的生日礼物，标签还没拆，一直挂在衣柜最里侧。今天他特意翻出来穿上，为了宁雅可能收到的调职通知——无论结果如何，他都决定请她吃顿饭。

手机震动起来，屏幕上显示“苏雯“。齐修远叹了口气接通电话：“我说过今天会交第五章的修订稿。“

“不是催稿的事。“苏雯的声音异常严肃，“林妍去找你了？“

齐修远的手指停在领扣上：“没有。怎么了？“

“她今早打电话问我你的地址，说要亲自送改编合同。我说需要问你，但她好像...“苏雯顿了顿，“总之，她可能已经在你楼下了。“

齐修远的胃部一阵紧缩：“她到底想干什么？“

“修远，听着。“苏雯压低声音，“阳光影业那个项目有问题。我打听过了，他们资金链紧张，买改编权只是幌子，实际是想用你的名气融资。林妍可能...不是冲作品来的。“

电话挂断后，齐修远站在窗前，看着楼下安静的街道。两年前分手的场景突然闪回脑海——林妍冷静地收拾行李，告诉他“感情不应该阻碍职业发展“，然后头也不回地走向等在外面的制片人的豪车。

门铃响起时，齐修远几乎跳了起来。他深吸一口气，走向门口——可能是宁雅来告诉他调职决定，或者是快递，不一定就是林妍...

“Surprise！“林妍站在门外，一身剪裁完美的白色套装，长发如瀑，红唇鲜艳如两年前分别时一样。她手里捧着一束白玫瑰，香气浓郁得令人窒息。

“林妍。“齐修远的声音比预想的还要干涩，“苏雯刚告诉我——“

“不请我进去吗？“林妍已经侧身挤进玄关，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，“哇，你还是喜欢这种极简风格。“她将花束塞进齐修远怀里，径直走向客厅，像是从未离开过一样熟悉。

齐修远把花放在餐桌上，没有跟过去：“有什么事直说吧。“

林妍转身，歪着头打量他：“新衬衫？为了见我特意换的？“她走近几步，手指抚过他的衣领，“蓝色很适合你。“

齐修远后退一步，后背撞上了冰箱：“林妍——“

“好了，不逗你了。“林妍从手提包里拿出一个文件夹，“阳光影业的正式报价，比电话里说的还高15%。他们希望尽快签约，趁着你的新书热度。“

齐修远没有接文件：“苏雯说他们资金有问题。“

林妍的笑容僵了一瞬，又立刻恢复：“娱乐圈永远有流言。这个项目有顶级投资方背书，我亲自把关。“她将文件夹放在茶几上，“翻翻看？“

“我需要时间考虑。“

“考虑什么？“林妍突然上前一步，近得能闻到她身上昂贵的香水味，“修远，两年了，该放下过去了。我们曾经多合拍啊，职业上，还有...“她的手指轻轻划过他的手腕，“其他方面。“

齐修远正要抽回手，门铃再次响起。这次，透过猫眼，他看到宁雅站在门外，手里拿着一个文件袋，表情有些紧张。

“有客人？“林妍挑眉，“不介绍一下吗？“

齐修远打开门，宁雅的笑容在看到林妍的瞬间凝固了。她今天穿着淡黄色的连衣裙，头发松松地挽起，比平时更加精心打扮。

“嗨...“宁雅的目光从林妍身上扫过，又回到齐修远脸上，“我收到调职通知了，想告诉你一声...“她的声音越来越小。

“这位是？“林妍走到齐修远身边，姿态亲密地挽住他的手臂。

“宁雅，我的邻居。“齐修远介绍道，下意识地想挣脱林妍的手，却被抓得更紧，“这是林妍，我的...前女友，也是部分作品的制片人。“

“哦！你就是那个读书会的女孩！“林妍夸张地笑道，上下打量着宁雅，“修远提过你。真可爱。“

宁雅的脸刷地白了。她后退半步：“抱歉打扰你们了。我只是...“她将文件袋塞给齐修远，“这是豆豆的护理指南，我...我可能要提前去城南分院报到。“

“什么？“齐修远挣脱林妍，上前一步，“你不是说还有两周吗？“

“临时变动。“宁雅避开他的目光，“明天就走。橘子...我已经拜托楼下的李阿姨照顾。豆豆可以一起送过去，如果你不方便...“

“宁雅，等一下。“齐修远伸手想拉住她，却被林妍打断。

“修远，我们还没谈完合同细节呢。“林妍晃了晃手中的文件，“阳光那边等着回复。“

宁雅勉强笑了笑：“你们忙吧。我得回去收拾行李了。“她转身要走，又停住脚步，“对了，恭喜你的新书...林小姐看起来很适合你。“

“宁雅！“齐修远追到走廊，却看到电梯门已经关上。他握紧拳头，转身回到公寓。

林妍正悠闲地翻着茶几上的笔记本：“你的新书构思？主角遇到一个阳光女孩，逐渐走出阴霾...真老套。“她合上本子，“不过市场喜欢这种治愈系。“

齐修远夺回笔记本：“请你离开。“

“别这样。“林妍站起身，红唇微抿，“我只是想帮你。那个小护士根本配不上你，她了解你的作品吗？知道你在文坛的地位吗？“

“出去。“齐修远拉开大门，“现在。“

林妍慢条斯理地整理手提包：“你会回心转意的。顺便告诉你，“她走到门口，压低声音，“那些反对读书会的匿名信？只是开始。如果我是你，会离那个宁雅远一点。她有些...不为人知的小秘密。“

齐修远浑身发冷：“是你写的那些信？“

林妍笑而不答，只是轻轻拍了拍他的脸颊：“周五前给我答复，否则阳光会撤回报价。“说完，她踩着高跟鞋优雅地离去，留下一室令人窒息的香水味。

齐修远站在原地，手中的文件袋沉甸甸的。他打开一看，里面除了豆豆的护理指南，还有一张纸条：“谢谢你这两个月的一切。保重。——宁雅“

字迹有些颤抖，像是匆忙中写下的。纸上有一处小小的水渍，可能是眼泪。

齐修远抓起钥匙冲出门去。电梯太慢，他直接跑下楼梯，三步并作两步。冲出单元门时，正好看到宁雅上了一辆出租车。

“宁雅！“他大喊，但车子已经启动。齐修远跑了几步，突然停下——他有什么立场挽留她？他们从未明确过关系，甚至连朋友都算不上，只是邻居，只是偶然闯入彼此生活的过客。

回到公寓，齐修远机械地给豆豆准备食物。小狗似乎感受到低落的情绪，轻轻舔了舔他的手指。橘子不知何时也从宁雅家溜了进来，蹭着他的裤腿。

“她不要你们了。“齐修远对两只动物说，声音嘶哑，“也不要我了。“

下午三点，齐修远站在社区委员会办公室，要求查看那些匿名信的原件。张阿姨犹豫了一下，还是从抽屉里取出一个文件夹。

“一共三封，内容差不多。“她推了推老花镜，“都是打印的，没有手写部分。“

齐修远仔细检查信件。纸质普通，邮戳都是本区的，内容确实如张阿姨所说，指责读书会“传播不当思想“、“影响社区安宁“。但第三封信的措辞格外激烈，甚至提到“主持人品行不端“、“利用职务之便接触未成年人“等暗示性极强的内容。

“这完全是诽谤！“齐修远攥紧纸张。

“我们当然不信。“张阿姨叹气，“但有些家长提出质疑，学校方面压力很大...委员会决定暂停读书会使用活动中心的权限。“

“就因为几封匿名信？没有调查就做决定？“

“修远啊，“张阿姨压低声音，“写信的人很了解内情，提到一些...宁雅的私事。比如她大学时曾卷入一场风波，还有她父亲的事...“

齐修远猛地站起来：“什么风波？她父亲怎么了？“

“这...“张阿姨面露难色，“我也不清楚细节。但写信的人似乎掌握不少材料，还暗示有证据...“

离开委员会办公室，齐修远径直走向宁雅的公寓。敲门无人应答，透过猫眼，里面一片漆黑。他掏出手机拨打宁雅的电话，听到提示音“您拨打的用户已关机“。

傍晚六点，齐修远坐在电脑前，文档一片空白。他尝试写第六章，但脑海中全是宁雅转身离去的背影和林妍意味深长的警告。苏雯发来三条消息，他一条也没回。

门铃再次响起时，齐修远几乎是跳起来冲向门口——可能是宁雅回来了！

但门外站着的是社区读书会的几个核心成员，包括上次见过的小雨妈妈。他们面色凝重。

“齐先生，“小雨妈妈开口，“我们听说宁雅要调走了？读书会也被暂停了？“

齐修远侧身让他们进屋：“宁雅确实收到了调职通知，但匿名信的事...我正在查。“

“一定是有人针对她。“一个戴眼镜的年轻女孩愤愤地说，“那些指控太荒谬了！宁雅姐是我见过最有爱心的人。“

“问题是，“小雨妈妈忧心忡忡地说，“后天的儿童节活动怎么办？场地都布置好了，五十多个孩子报名参加...“

齐修远这才想起，宁雅花了近一个月筹备的社区儿童节活动原定后天举行。她收集了每个参与孩子的兴趣清单，亲手制作了礼物，甚至说服了三位本地作家参与互动环节。

“活动必须继续。“他突然说，“宁雅付出了那么多心血...“

“但没有场地啊。“眼镜女孩叹气，“活动中心取消了我们的预约，其他场所要么太小，要么收费太高...“

齐修远思考片刻：“用我的公寓。客厅和书房打通，能容纳三十个孩子，剩下的可以在阳台和走廊。“

所有人都愣住了。

“你...确定？“小雨妈妈问，“五十多个孩子会很吵...“

“宁雅不会让孩子们失望。“齐修远坚定地说，“我会联系其他志愿者帮忙。至于读书会暂停的事...等我找到匿名信的作者再说。“

送走读书会成员后，齐修远再次尝试联系宁雅，依然无果。他转而打给儿童医院人事科，谎称是宁雅的亲戚，询问调职详情。

“宁雅护士主动申请提前报到。“对方公事公办地回答，“今天下午已经办完手续。您是？“

齐修远挂断电话，胸口像压了一块石头。宁雅甚至等不及原定的两周后，今天就匆忙离开了。是因为看到林妍吗？还是那些匿名信的压力？

晚上十点，齐修远站在阳台上，望着隔壁漆黑的窗户。往常这个时候，宁雅的灯总是亮着，有时她在录音，有时在看书，偶尔他们会隔着阳台闲聊几句。现在，那里只有一片死寂。

手机突然震动，齐修远急忙掏出来——不是宁雅，而是苏雯：“林妍刚给我发消息，说你们复合了？怎么回事？“

齐修远愤怒地打字回复：“胡说八道。她今天来送合同，被我赶走了。“

苏雯秒回：“我就知道！听着，我查到更多关于阳光影业的事。他们根本不是想拍你的书，是要用你的名字为一个烂剧本背书。林妍可能收了回扣。“

齐修远正要回复，一条新消息弹出。陌生号码，内容只有一张照片：宁雅和一个中年男子在医院走廊交谈，男子亲密地扶着她的肩膀。照片附言：“你的小护士和她的'特别关系'。明天上午十点，咖啡厅见，否则这些照片会出现在医院人事处。“

齐修远的手指颤抖起来。他拨通那个号码，却被直接转入语音信箱。再打宁雅的电话，依然是关机状态。

“该死！“他一拳砸在墙上，指关节传来尖锐的疼痛。橘子被吓得跳开，豆豆则不安地呜咽起来。

齐修远蹲下身抚摸小狗，突然注意到它项圈上挂着一个小牌子——他之前没留意过。翻过来一看，上面刻着：“如果我走丢了，请联系宁雅“，后面是电话号码。

但不是宁雅现在用的号码。齐修远迅速输入拨号，响了六声后，一个疲惫的女声接听：“喂？“

“宁雅？“齐修远急切地问，“是你吗？“

电话那头沉默了几秒：“齐修远？这是...我以前的号码，你怎么...“

“豆豆的项圈上有这个号码。宁雅，你在哪？我们需要谈谈。“

“我在...城南分院的临时宿舍。“宁雅的声音听起来很疲惫，“没什么好谈的了。你和林小姐看起来很般配，我...祝福你们。“

“不是你想的那样！“齐修远急切地解释，“她突然出现谈合同的事，我根本不知道她会来。那些肢体接触都是她主动...“

“齐修远，“宁雅轻声打断他，“我们之间从来没有承诺过什么。你不需要向我解释。“

“但我需要！“齐修远几乎喊出来，“那些匿名信，读书会被暂停，还有...有人发给我一张你和某个男人的照片，威胁我...“

电话那头传来急促的呼吸声：“什么照片？谁发的？“

“陌生号码，可能是林妍。宁雅，到底怎么回事？为什么有人针对你？“

长时间的沉默后，宁雅叹了口气：“因为我父亲。他...十年前卷入一起医疗事故，被指控用药不当导致患者死亡。虽然最后证明是药厂的责任，但舆论已经...那些匿名信大概提到了这件事？“

齐修远握紧手机：“张阿姨说信里还提到你大学时的事...“

“呵，“宁雅苦笑，“那是我大三时，文学社一个学长骚扰我不成，反咬我勾引他。后来监控证明他在说谎，但有些人只记得最初的谣言。“她的声音越来越小，“这就是为什么我毕业后选择离开家乡，来这里工作...重新开始。“

齐修远的心揪成一团：“宁雅，回来吧。我们一起解决这些问题。儿童节活动我安排在咱们公寓了，孩子们都期待着...“

“不。“宁雅突然强硬起来，“你凭什么自作主张？那是我的活动，我的心血！你有什么资格——“

“因为我看到你为它付出了多少！“齐修远也提高了声音，“因为我不想让你的努力白费！因为...因为我在乎你，该死的！“

电话两端同时陷入沉默。齐修远能听到自己剧烈的心跳声。

“太迟了。“宁雅最终说，声音轻得像羽毛，“我已经递交了所有材料，明天就正式入职。豆豆...如果你不方便照顾，我可以安排人接它。“

“宁雅...“

“晚安，齐修远。祝你新书大卖。“

通话结束的嘟嘟声在寂静的公寓里格外刺耳。齐修远慢慢放下手机，感到一种前所未有的空虚。橘子跳上沙发，蹭了蹭他的手，但他连抚摸的力气都没有了。

窗外，一轮孤月高悬。齐修远望着宁雅漆黑的窗户，想起她曾讲过的那个关于月亮上小兔子的故事——害怕阳光的小兔子，最终学会接纳自己的阴影。

如果宁雅是他的星星，那么现在，这颗星星正从他指缝间溜走。而他甚至不知道该如何挽留。

第八章

清晨五点十七分，齐修远从混乱的梦境中惊醒，额头上一层薄汗。梦里他站在空无一人的街道上，呼喊着宁雅的名字，但声音像是被什么东西吞噬了，连回声都没有留下。

窗外，天刚蒙蒙亮。齐修远伸手摸向床头柜上的手机，屏幕干净得刺眼——没有宁雅的回复，没有未接来电。最后一条信息依然停留在他昨晚发出的“我们谈谈好吗“，旁边是一个刺眼的红色感叹号。

宁雅把他拉黑了。

齐修远翻身下床，光脚踩在冰凉的地板上。豆豆从它的窝里抬起头，睡眼惺忪地摇了摇尾巴。橘子不知何时也溜进了他的卧室，正蜷在书桌下的垫子上——自从宁雅离开后，这只猫似乎把齐修远家当成了临时避难所。

“你们也想她，是不是？“齐修远蹲下身，同时抚摸两只动物。橘子蹭了蹭他的手心，发出低沉的呼噜声，像是在安慰他。

厨房里，齐修远机械地煮着咖啡，目光不自觉地飘向窗外。从这个角度，刚好能看到宁雅公寓的阳台——曾经充满生机的空间，现在只剩下几盆无人照料的绿植和一把空荡荡的藤椅。

咖啡沸腾的声音将他拉回现实。齐修远关掉火，突然想起什么似的拿出手机，打开浏览器输入“星星故事屋电台“。第一个搜索结果跳转到本地社区电台的网页，最新一期节目赫然标注着“特别版：雅雅姐姐的告别“。

齐修远的手指悬在播放按钮上方，犹豫了几秒才点下去。宁雅熟悉的声音立刻从手机扬声器中流淌出来，比平时多了几分沙哑和疲惫。

“...亲爱的小星星们，今天的故事有点特别。“背景音是轻柔的钢琴曲，“因为雅雅姐姐要暂时离开一段时间，去城南分院工作。不过别担心，我会录新的故事寄回来，你们一样可以在每晚睡前听到...“

齐修远闭上眼睛，想象宁雅坐在麦克风前的样子——她总是微微偏着头，睫毛随着故事的节奏轻轻颤动，讲到紧张处会不自觉地咬下唇。

“...今天想讲一个关于告别的故事。有一只小萤火虫，住在一片很美的森林里...“

随着故事的展开，齐修远渐渐坐直了身体。宁雅讲述的小萤火虫因为害怕黑暗，从来不敢在夜晚发光，直到有一天森林面临砍伐危机，它才鼓起勇气点亮自己，带领其他萤火虫组成光之河流，指引动物们安全撤离。最后，小萤火虫不得不随族群迁徙到新的森林，但它留下的光却永远改变了那片土地。

“...所以有时候，告别不是结束，而是另一种形式的相遇。“宁雅的声音轻柔下来，“就像我们读过的书、听过的故事，讲故事的人可能不在身边了，但那些温暖和勇气会一直住在我们心里...“

节目接近尾声时，背景音乐渐渐淡出，宁雅似乎深吸了一口气：“最后，特别祝福给社区里的每个孩子。小雨，你的画我会一直带在身边；小杰，记得按时吃药；还有...还有所有曾经给过我温暖的大朋友们，谢谢你们让这片森林如此美好。“

齐修远的心跳漏了一拍。“大朋友们“——是在说他吗？

电台节目结束后，齐修远依然握着手机，仿佛这样就能留住宁雅声音的余韵。窗外，太阳已经完全升起，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。他想起宁雅曾说过，她最喜欢这个时刻的阳光——足够明亮，却不刺眼。

“就像她一样。“齐修远自言自语，突然意识到自己嘴角挂着微笑。

豆豆蹭了蹭他的小腿，提醒早餐时间到了。齐修远拿出狗粮，又给橘子开了个罐头。看着两只动物埋头进食的样子，一个念头在他脑海中逐渐清晰——他不能让宁雅就这样离开。不是因为读书会需要她，不是因为豆豆和橘子想念她，而是因为他，齐修远，已经无法想象没有她的生活。

这个认知让他既兴奋又恐惧。两年了，自从林妍离开后，他刻意保持情感上的距离，用写作筑起一道围墙。但宁雅像一缕阳光，不知不觉中已经找到每一条缝隙，温暖了他以为永远冰冷的地方。

齐修远走向书房，从抽屉深处取出一个牛皮纸信封——林妍离开时留下的分手信，他从未打开过，却也没有扔掉。今天，他第一次拆开它。

信纸上，林妍优雅的字迹写着：“修远，我们在一起两年，你从未真正让我走进你的世界。每次我试图靠近，你就退得更远。感情不应该阻碍职业发展，所以我选择能欣赏我价值的伴侣...“

信纸在他手中微微颤抖。齐修远突然明白了自己一直以来的恐惧——不是害怕再次受伤，而是害怕自己的不完美被看见、被评判、最终被抛弃。所以他先筑起墙，先保持距离，先做好被离开的准备。

但宁雅不同。她看过他凌晨三点胡子拉碴的样子，听过他卡文时的暴躁抱怨，知道他童年不快乐的秘密...却依然每天带着阳光般的笑容敲开他的门。

齐修远拿起手机，拨通了苏雯的电话。

“天啊，你终于回电了！“苏雯的声音充满担忧，“林妍到处散布你们复合的消息，出版社都来问我了。“

“写个声明否认。“齐修远斩钉截铁地说，“另外，我需要你帮我查点东西。“

“什么？“

“宁雅的父亲，十年前一起医疗事故的详情。还有她大学时文学社的那个学长，叫什么名字，现在在哪。“

苏雯沉默了几秒：“你认真的？这可能会挖出一些...不太美好的事。“

“我需要知道她面对的是什么。“齐修远望向窗外，“那些匿名信不可能是巧合。林妍提到宁雅有'秘密'时的表情...像是早就知道什么。“

“明白了。“苏雯叹了口气，“不过修远，你为什么突然对邻居这么上心？“

齐修远看着书桌上宁雅留下的护理指南，轻声说：“因为她点亮了我的森林。“

挂断电话后，齐修远打开电脑，开始整理读书会的活动材料。儿童节活动定在明天，虽然没了宁雅这个灵魂人物，但他不能让孩子们失望。

翻检文件时，他发现一个陌生的笔记本——宁雅一定是在匆忙中落下的。米色封面上贴满星星贴纸，内页是各种活动策划、书目推荐和儿童阅读笔记。最后一页写着“儿童节特别活动“，旁边画了十几个小人的笑脸。

齐修远小心地翻动着，仿佛在触碰宁雅的思想。笔记本中间，一页被折起角的纸上记录着一些书名和评语——《迷雾回廊》“主角太孤独了“、《午夜钟声》“希望他能遇到一个让他笑的人“、《暗影之河》“为什么好人总要承受这么多？“...

这些不是文学评论，而是一个敏感灵魂对他作品的真实反应。齐修远胸口发紧——在他不知道的时候，宁雅已经通过他的文字了解了他那么多。

笔记本最后夹着一张照片，是读书会的一次户外活动。照片上，宁雅被孩子们围在中间，笑得灿烂。齐修远发现自己站在画面边缘，目光却不在孩子们身上，而是专注地望着宁雅，嘴角挂着罕见的柔和微笑。

“原来那么明显了吗...“他喃喃自语，用手指轻抚照片上宁雅的脸庞。

正当他准备合上笔记本时，一张纸条从中滑落。上面是宁雅匆忙写下的几行字：

“为什么最在乎的人总是伤你最深？

他说'我们之间没有承诺'，是啊，我算什么？

只是一厢情愿的邻居，一个方便的听众。

明天就走，再也不回头。“

字迹有些晕染，像是被泪水打湿过。齐修远的心像被狠狠揪住——宁雅听到他和林妍的对话，却只捕捉了最伤人的部分。他必须解释清楚，必须告诉她自己的真实感受。

但怎么解释？宁雅已经切断了所有联系。齐修远思考片刻，突然有了主意。他打开电脑，调出“星星故事屋“的投稿邮箱——宁雅曾在闲聊中提过，她经常收到小听众的故事创意。

手指在键盘上悬停许久，齐修远终于开始打字：

“亲爱的雅雅姐姐，

我叫阿远，今年...心理年龄大概十二岁。我想讲一个关于误会的故事...“

他一口气写了三页，没有提及姓名，却将这两个月来与宁雅相处的每个重要时刻都编织进故事里——从雨中相遇，到共同照顾豆豆，再到那个未说出口的告白。结尾处，他写道：

“...所以小刺猬终于明白，有时候最深的伤害不是来自敌人的尖刀，而是自己竖起尖刺时，不小心刺中了想要拥抱的人。它多么希望能有机会说：'请留下来，因为我的森林需要你的光。'“

齐修远将文档保存为“小刺猬的误会“，发往电台邮箱。然后他打开日历，在明天的日期上画了个红圈——儿童节活动，他最后的希望。如果宁雅还有一丝牵挂，一定会为了孩子们回来。而他，必须在那一刻鼓起勇气，说出所有未说出口的话。

傍晚，苏雯发来调查结果。齐修远越看眉头皱得越紧——宁雅的父亲确实卷入一起医疗事故，但最终证明是药厂隐瞒了副作用。至于大学时期的“骚扰事件“，那个学长后来被证实多次骚扰女生，已经被学校开除。

“最奇怪的是，“苏雯在消息中写道，“那个学长叫林锐，是林妍的表弟。巧合吗？“

齐修远的血液瞬间冰冷。林妍知道宁雅的过去，甚至可能参与了匿名信的策划。这一切不是巧合，而是一场精心设计的驱逐——林妍想逼走宁雅，为什么？因为他？还是因为...

手机突然震动，打断了他的思绪。陌生号码，短信只有一句话：“明晚七点，老地方。最后一次机会。“

齐修远没有回复，只是删除了信息。窗外，夕阳将天空染成橘红色，宁雅的公寓窗户依然漆黑一片。但这一次，齐修远心中不再是无助的失落，而是一种坚定的决心——明天，无论付出什么代价，他都要找回那束光。

他走向书桌，从抽屉里取出一沓稿纸，开始写一封真正的信，不是通过童话隐喻，而是直白地、毫无保留地倾诉自己的心意。写完后，他将信折好放进信封，写上宁雅的名字，然后放在明天要穿的西装内袋里。

豆豆蹭了蹭他的脚踝，齐修远弯腰抚摸它：“明天，我们一起把她找回来，好吗？“

小狗似乎听懂了，尾巴摇得像个小螺旋桨。橘子也从书架上跳下来，罕见地蹭了蹭齐修远的手腕，仿佛表示赞同。

夜幕完全降临，齐修远站在阳台上，望着满天繁星。他想起宁雅讲过的那个关于星星的故事——每颗星星都是一个人心中的光，即使相隔再远，也能在夜空中彼此守望。

明天，他将不再守望，而是勇敢地走向那束光，告诉它的主人：留下吧，因为我的世界需要你。

第九章

儿童节当天，齐修远清晨五点就醒了。窗外，一场夜雨刚刚停歇，空气中弥漫着湿润的草木香气。他躺在床上，盯着天花板，一遍遍排练着今天要对宁雅说的话。

手机屏幕亮起，是苏雯发来的消息：“查清楚了，匿名信IP地址是阳光影业的办公室，林妍无疑。医院那边也确认了，那张照片里的男医生是宁雅的导师，正在帮她处理调职手续。“

齐修远握紧手机。果然一切都是林妍在背后操纵。他回复：“我需要证据，今天就要。“

起床后，齐修远花了比平时多一倍的时间整理自己——刮胡子，梳头发，甚至喷了一点古龙水。豆豆和橘子跟在他脚边转来转去，似乎感受到了不寻常的气氛。

“今天很重要。“齐修远蹲下身，同时抚摸两只动物，“我们要把她带回家。“

上午九点，读书会的志愿者们陆续到达。齐修远将客厅和书房之间的隔断全部打开，摆上宁雅事先准备好的装饰品和活动道具。小雨妈妈负责签到台，眼镜女孩带领孩子们做手工，其他人各司其职，活动有条不紊地准备着。

“宁雅姐真的不来吗？“小雨坐在轮椅上，仰头问齐修远，大眼睛里满是失望，“她答应教我折星星灯笼的...“

齐修远蹲下身，与小病人平视：“她会来的。“这话既是对小雨说，也是对自己说。

中午十二点，活动正式开始。五十多个孩子和他们的家长挤满了齐修远的公寓，笑声和谈话声几乎掀翻屋顶。齐修远站在角落，看着这热闹的场景——两个月前，他绝不会允许任何人，更别说这么多孩子，闯入他的私人空间。但现在，这喧闹反而让他感到一种奇异的满足。

“齐老师！“一个小男孩拽他的衣角，“能给我签名吗？宁雅姐姐说你是最会写故事的人！“

齐修远接过笔，在男孩递来的本子上签名：“宁雅姐姐...她经常提起我吗？“

“嗯！“男孩用力点头，“她说你的故事里有'隐藏的彩虹'，要用心才能找到！“

齐修远胸口一热。宁雅向孩子们描述他的方式，总是比他认知中的自己更加美好。

活动进行到下午三点，宁雅依然没有出现。齐修远不时查看手机，希望收到她的消息，但屏幕始终漆黑一片。他开始怀疑自己的计划是否太过天真——也许宁雅真的决定彻底翻过这一页，开始新生活。

“齐先生，“小雨妈妈匆匆走来，压低声音，“有位林女士在楼下，说要见你。她...看起来不太友好。“

齐修远的背脊瞬间绷直：“我下去看看。别让孩子们知道。“

电梯下行的三十秒里，齐修远做了几次深呼吸。他必须控制情绪，不能让孩子们的活动受到影响。

林妍站在大堂里，一身利落的黑色套装，红唇如血，与周围五彩缤纷的儿童节装饰格格不入。

“修远，“她微笑，仿佛他们之间从无芥蒂，“考虑得如何？阳光的最后期限是今天。“

“我知道匿名信是你写的。“齐修远开门见山，“还有那张照片的误导。“

林妍的笑容纹丝不动：“证据呢？即使有，你想怎样？告我？“她向前一步，香水味扑面而来，“别天真了。那个小护士已经走了，接受现实吧。和我合作，你的新书能卖百万册。“

齐修远突然笑了：“你从来不了解我，对吗？我不在乎销量，从来都不。我在乎的是文字能否触动人心，就像...“他顿了顿，“就像宁雅被我的文字触动那样。“

林妍的表情第一次出现裂痕：“你变了。以前的你不会说这种矫情话。“

“因为以前的我太害怕受伤，所以把自己关在象牙塔里。“齐修远直视她的眼睛，“谢谢你让我明白，那座塔其实是个监狱。“

“你会后悔的。“林妍的声音冷下来，“我能捧红你，也能——“

“也能什么？“一个熟悉的声音从大堂入口传来。

齐修远猛地转头。宁雅站在那里，穿着简单的白色连衣裙，头发松松地挽起，手里拿着一个文件袋。她看起来疲惫但坚定，目光如炬地盯着林妍。

“宁雅...“齐修远的声音哽在喉咙里。

林妍迅速恢复了镇定：“哦，小护士回来了？我以为你已经明智地选择了退出。“

宁雅走上前，与齐修远并肩而立：“我去见了电台技术部的朋友。匿名信用的打印机有特殊墨粉，全城只有三家公司在用，其中一家是阳光影业的供应商。“她举起文件袋，“这里有采购记录和样本比对报告。“

林妍的脸色变了：“你...不可能拿到这些...“

“我还见了你表弟林锐。“宁雅继续道，声音出奇地平静，“他承认两年前帮你调查过我，最近又提供了我父亲和大学时的'黑料'。猜猜怎么着？他录音了，为了保护自己。“

齐修远惊讶地看着宁雅。这个平时温柔似水的女孩，此刻像一把出鞘的剑，锋利而明亮。

林妍的手微微发抖：“你们没有证据证明信是我写的...“

“不需要证明。“齐修远打断她，“只要社区委员会知道这些指控是恶意诽谤，读书会就能恢复。至于你...“他深吸一口气，“请离开我们的生活。永远。“

林妍的目光在两人之间来回扫视，最终定格在他们不自觉靠近的肩膀上。她突然笑了，那笑容让齐修远后背发凉。

“真感人。“林妍慢条斯理地说，“作家和粉丝的爱情故事。不过...“她转向宁雅，“你知道他为什么对我念念不忘吗？因为他骨子里和我们是一类人——自私、冷漠、只在乎自己的创作。你以为你能改变他？“

宁雅没有立即回答。她轻轻握住齐修远的手，手指冰凉但坚定：“我们该回去了，孩子们在等。“

就这样，他们转身离开，留下林妍一人站在空旷的大堂里。电梯门关上的瞬间，宁雅松开手，靠在墙上，长舒一口气。

“你回来了。“齐修远轻声说，不敢问那个最重要的问题——是暂时回来，还是永远留下？

宁雅抬起头，眼睛里有复杂的情绪：“我听了电台投稿...《小刺猬的误会》。“

齐修远心跳加速：“你...认出来了？“

“谁会用'阿远'当笔名啊。“宁雅嘴角微微上扬，但很快又抿紧，“齐修远，我需要知道...你和林妍...“

“什么也没有。“齐修远急切地说，“她来谈改编权，突然挽我的手，正好被你看到。我发誓，那天之后我就再没联系过她。“

宁雅盯着他的眼睛，似乎在判断真伪。电梯到达楼层，门缓缓打开，孩子们的欢笑声涌了进来。

“活动结束后，“宁雅最终说，“我们需要谈谈。“

接下来的两小时，宁雅自然而然地接管了活动主持，仿佛从未离开过。孩子们围着她，争先恐后地展示自己的手工作品；家长们向她咨询阅读建议；志愿者们汇报筹备情况。齐修远站在一旁，看着她游刃有余地应对每个人，那种温暖的光芒再次笼罩着她。

这就是他爱上的宁雅——无论在什么情况下，都能给他人带来阳光。

活动接近尾声时，宁雅宣布有一个“特别环节“。她看向齐修远，眼中带着询问。齐修远点点头，走到她身边，面对满屋子的孩子和家长。

“今天，“他的声音有些颤抖，“我想读一个特别的故事。这是写给我生命中最重要的人...“

他从口袋里掏出那封昨晚写的信，但临到开口又改变了主意。折起信纸，他决定抛开准备好的台词，从心底说话。

“从前有个作家，他把自己关在高塔里，以为这样最安全。直到有一天，一只橘猫带来了一位特别的邻居...“齐修远讲述着他们相遇的点点滴滴，从雨中初见到共同照顾豆豆，从阳台上的深夜谈话到电台里的默契配合。

“...作家终于明白，他筑起高塔不是为了保护自己，而是害怕承认自己也需要被爱。“齐修远直视宁雅的眼睛，“所以今天，他想当着所有重要的人的面，问一个问题：宁雅，你愿意成为我故事的下一章吗？“

房间里鸦雀无声，所有孩子都瞪大了眼睛，等待着答案。宁雅站在原地，手捂着嘴，眼眶泛红。

“我...“她的声音哽咽了，“我申请了留职。城南分院...不去了。“

欢呼声和掌声瞬间爆发。孩子们虽然不完全理解发生了什么，但都感受到了这一刻的重要性。小雨兴奋地挥舞着双臂，差点从轮椅上站起来；眼镜女孩和其他志愿者相拥而泣；连严肃的张阿姨都摘下老花镜，擦了擦眼角。

齐修远向前一步，犹豫地伸出手。宁雅扑进他怀里，脸埋在他肩膀上，热泪浸湿了衬衫。

“对不起，“她抽泣着说，“我应该听你解释的...“

“嘘，“齐修远轻抚她的后背，“都过去了。“

活动结束后，志愿者们主动留下来帮忙收拾。宁雅和齐修远退到阳台上，终于有了独处的时刻。夕阳西下，整个社区沐浴在金色的余晖中。

“所以，“齐修远轻声问，“你真的不走了？“

宁雅摇摇头：“我昨天去城南分院报到，但一整晚都在想...想读书会，想电台，想豆豆和橘子...“她顿了顿，“想你。今早我找到院长，说明了情况。他理解我的选择，同意我留在儿童医院本部。“

齐修远从内袋掏出那封信：“这个...还是想亲自给你。“

宁雅接过信封，没有立即打开：“我也有东西给你看。“她从包里拿出那本遗落的笔记本，“我在整理材料时发现的...你记录的所有关于我的细节。“

齐修远耳根发热：“你看了？“

“每一页。“宁雅微笑，“原来我的电台节目给了你那么多灵感...还有，我从不知道你会注意到我喝咖啡时喜欢放多少糖，或者我思考时会咬笔帽...“

“我...“齐修远罕见地词穷了，“我喜欢观察你。“

宁雅踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊：“谢谢你等我回来。“

“我会一直等。“齐修远握住她的手，“对了，关于读书会...“

“委员会已经同意恢复我们的场地使用。“宁雅眼睛亮了起来，“张阿姨说匿名信的事查清楚了，那些指控全部撤销。“

“不止如此。“齐修远深吸一口气，“我想把新书《暗影之光》的版税捐出一部分，在社区建个儿童阅览室。如果你愿意，我们可以一起设计...“

宁雅的眼睛瞪得更大了：“《暗影之光》？你改书名了？“

“嗯，“齐修远微笑，“因为主角找到了他的光。“

一年后，星河社区儿童阅览室开业典礼上，齐修远和宁雅站在门口迎接来宾。阅览室以星星为主题，天花板是夜空壁画，书架做成云朵形状，角落里甚至有个“故事洞穴“，孩子们可以窝在里面听录音故事——当然，大部分来自“星星故事屋“。

“紧张吗？“宁雅小声问，整理着齐修远的领带。今天她穿了一条淡蓝色的连衣裙，头发上别着小星星发卡。

“有你在就不紧张。“齐修远握住她的手。过去一年，他变得比想象中更习惯公开场合，甚至开始享受校园讲座和读书会活动——只要宁雅在场。

剪彩仪式后，张阿姨神秘地宣布有“特别消息“。齐修远清了清嗓子，拉着宁雅走到众人面前。

“感谢大家来参加阅览室的开业典礼。“他环顾四周，看到小雨已经康复，活蹦乱跳地站在第一排；眼镜女孩现在是读书会的正式助理；其他熟悉的邻居和孩子们都笑容满面地望着他们。

“一年前的今天，“齐修远继续道，“宁雅回到社区，给了我这个作家最好的礼物——一个真实的、有笑有泪的故事。“他转向宁雅，“今天，我想请所有人见证另一个新章节的开始。“

在众人的惊呼声中，齐修远单膝跪地，掏出一枚镶嵌着蓝宝石的戒指：“宁雅，你愿意成为我故事的结局吗？“

宁雅的眼泪夺眶而出，她拉起齐修远，直接吻上他的唇，引来孩子们一阵嬉笑和大人的掌声。

“这算是答应了吗？“齐修远笑着问，额头抵着她的。

“嗯，“宁雅抹去眼泪，“不过我们的故事没有结局，只有更多章节。“

仪式结束后，齐修远和宁雅坐在阅览室的“故事洞穴“里，周围堆满了新书。橘子——现在已经完全把两家当自己领地——慵懒地趴在他们脚边。豆豆则成了阅览室的吉祥物，正被孩子们围着喂零食。

“对了，“宁雅从包里拿出一本书，“给你的。“

齐修远接过那本精装书——《与你的日常》，作者齐修远。这是今天刚上市的新书样刊，出版社特意快递来的。

“我还没看到实体书。“他轻轻抚过封面，上面是简约的插画——一把伞、一只猫、一杯咖啡和两颗靠在一起的星星。

翻开扉页，上面印着一行字：“致我的灵感源泉“。

宁雅靠在他肩上：“我喜欢这个书名。“

“因为它真实。“齐修远合上书，搂住她的肩膀，“最美好的故事，往往藏在平凡的日常里。“

窗外，夕阳西下，星河社区的第一批星星灯亮了起来。而在儿童阅览室的“故事洞穴“里，两颗星星找到了彼此的光芒，开始书写属于他们的下一个章节。

[全文完]