钟镇五岁那年，就知道世界是虚伪的。
幼儿园午睡室的墙角，蹲着一个只有他能看见的东西。
它没有固定形状，像一团用劣质橡皮泥随意捏合的暗影，表面流淌着油污般的光泽，几根细长如竹节虫的肢体从它躯干里戳出来，末端滴落着粘稠的、散发铁锈腥味的黑液。那东西没有眼睛，但钟镇能感觉到一股冰冷的“视线”粘在他汗湿的后颈上。
其他孩子睡得香甜，口水浸湿了小枕头。钟镇睁大眼睛，一动不动。
保育员王阿姨粗糙温暖的手拍着他的背：“快睡呀小钟，做梦吃糖糖…”她的手穿过那团暗影，毫无知觉。暗影的肢体却像被惊扰的蛇，猛地蜷缩起来，一滴黑液落在王阿姨的手腕上，瞬间渗入皮肤，留下一个芝麻大的灰点。王阿姨毫无所觉，只是又拍了拍他。
那天下午自由活动，那个叫壮壮的孩子突然毫无征兆地摔倒在积木角，额头磕在木头尖角上，血流如注，哭声响彻教室。
混乱中，钟镇看见壮壮额头渗血的伤口边缘，有一个几乎看不见的灰点。墙角那团暗影似乎“胖”了一圈，油污的光泽更亮了。
“是它干的。”钟镇指着墙角，声音带着孩子特有的清脆，在一片哭喊和大人焦急的询问中异常清晰。
所有人的目光顺着他手指的方向看去——空无一物。
“这孩子…吓糊涂了？”园长皱着眉。
妈妈匆匆赶来，带着钟镇回家。路上，她紧紧攥着他的小手，手心冰凉潮湿：“小钟，以后…不许乱指东西，更不许胡说，听见没有？”她的声音压得很低，带着不易察觉的颤抖和一种钟镇当时无法理解的恐惧。
那不是最后一次。
小学操场沙坑边，他看见半截腐烂的紫色手臂从沙子里伸出来，指甲是弯曲的青铜钩，钩住了一个正在堆城堡的女孩的脚踝。女孩毫无所觉，但第二天就因“急性败血症”休学了。
钟镇试图告诉老师沙坑里有“坏手”，换来的是班主任担忧的眼神和一次“想象力过于丰富”的家访通知。
初中放学路上，废弃的报刊亭玻璃窗后，一张惨白的、没有五官的脸紧贴着玻璃，像一张被水泡胀的皮。
它“看”着每一个路过的学生。钟镇僵在原地，无法动弹，直到那张脸慢慢缩回报刊亭深处的阴影里。他告诉同行的同学，同学大笑着拍他的肩膀：“钟镇，你恐怖片看多了吧！哪有什么脸？”
世界是虚伪的，是难以捉摸的。那些粘稠的、冰冷的、带着腐朽铁锈味的“东西”，像污水一样从现实的裂缝里渗出来，附着在角落、阴影，甚至某些人身上。
只有他看得见。
他试图堵住那些裂缝，用尖叫、用手指、用写在作业本上又被母亲惊恐撕掉的涂鸦。但每一次尝试，都只是换来更深的疏离、担忧的眼神、压低的议论——“那孩子，是不是脑子有点问题？”“听说他爸那边有精神病史…”
孤独像冰冷的藤蔓，从童年开始就缠绕着他的骨头，越勒越紧。
他学会了沉默。
将那些扭曲的影像、刺鼻的铁锈味、粘稠的恶意视线，死死地压在喉咙深处。他把这份“天赋”锁进心底最黑暗的角落，假装和所有人一样，只看到阳光、笑脸、课本上的铅字。他成了人群中最安静的那个影子，目光习惯性地垂落，避开那些只有他能看到的、世界溃烂的疮口。
直到高二这年，钟镇家里只剩下他一个人。
深秋的风已经带上了凛冽的刀子。钟镇被堵在教学楼顶层的天台角落。领头的是隔壁班的李强，人高马大，校篮球队的，脸上总带着一股混不吝的戾气。
起因微不足道——钟镇收作业时，不小心碰掉了李强桌上一个造型怪异的、布满锈迹的青铜小摆件。那东西掉在地上，发出一声沉闷的、不像金属的声响，钟镇甚至看到一丝极其微弱的黑气从裂缝里飘出，瞬间被李强吸进鼻子里。李强的眼神立刻变得异常暴躁。
“妈的！老子的传家宝！”李强揪住钟镇的衣领，把他往天台边缘推搡。几个跟班嬉笑着围上来。
寒风灌进他单薄的校服，他后背紧贴着冰冷粗糙的水泥围栏，退无可退。下方，是蚂蚁般渺小的行人和操场。
李强脸上带着一种混合着残忍和某种非人兴奋的狞笑，他凑近钟镇，呼出的气息带着一股浓烈的铁锈味，几乎让钟镇窒息。“穷鬼！赔不起是吧？那就让你长长记性！”他猛地扬起拳头，拳风呼啸，直砸钟镇面门！
就在拳头即将触及鼻梁的瞬间！
钟镇的世界猛地一暗。不是视觉的黑暗，而是某种更本质的东西被抽离了。
时间感被无限拉长、扭曲。
李强挥拳的动作变得极其缓慢，肌肉的颤抖、脸上狰狞的纹路、甚至拳头破开空气带起的微弱气流，都清晰得令人作呕。同时，他看到了更多——李强的心脏部位，盘踞着一团浓郁得化不开的、如同石油般粘稠翻滚的黑影！那黑影伸出无数细密的、血管般的触须，连接着李强的四肢百骸，每一次心跳，都在泵出污浊的黑气，污染着他全身的血液。
那青铜摆件的裂缝里，还在源源不断地渗出新的黑气，汇入其中。
恐惧？不。那一刻，钟镇心中涌起的是一种极致的冰冷，一种被压抑了十几年、终于爆发的、对这个世界污秽本质的憎恶和狂暴！
“滚！”一声嘶吼，如同受伤野兽的咆哮，不受控制地从钟镇喉咙深处炸开！不是对着李强，而是对着他心脏里那团蠕动的、散发着铁锈恶臭的污秽黑影！
随着这声怒吼，一股无法形容的力量从钟镇体内最深处、从那些缠绕他多年的冰冷藤蔓中轰然爆发！不是向外冲击，而是向内——疯狂的、极致的、坍缩！
“嗡——！！！”
以钟镇为中心，方圆数米的空间，空气瞬间变得如同凝固的、万吨重的水银！光线诡异地弯折！天台粗糙的水泥地面发出不堪重负的呻吟，细小的碎石和灰尘挣脱地心引力，悬浮而起，疯狂地朝着钟镇的位置汇聚、挤压！
首当其冲的，是李强挥出的拳头！它那雷霆万钧的势头，如同被按下了暂停键，在距离钟镇鼻尖不到一寸的虚空中，硬生生地、极其突兀地凝固了！拳头表面甚至开始出现细微的、如同瓷器即将碎裂般的龟裂纹路！
李强整个人更是如同被投入了无形的、粘稠无比的琥珀之中！他脸上的狞笑瞬间冻结，化为一种极致的惊愕和无法理解的恐惧！
他庞大的身躯被一股无形的巨力死死地禁锢在原地，每一个试图挣扎的动作都变得缓慢、艰难无比！覆盖全身的肌肉疯狂地鼓胀、扭动，发出令人牙酸的咯吱声，对抗着那无所不在的恐怖压力。他心脏部位那团浓稠的黑影，在骤然降临的恐怖重力下发出无声的尖啸，剧烈地翻滚、收缩，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住、挤压！
呃…嗬…”李强的喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，眼珠因巨大的压力和惊恐而暴凸出来，布满血丝。
时间仿佛凝固了。只有悬浮的尘埃在扭曲的光线下缓缓舞动。
钟镇剧烈地喘息着，冷汗瞬间浸透了后背的校服。眼前阵阵发黑，太阳穴突突直跳，仿佛刚刚用尽全身力气推倒了一座山。那股爆发的力量来得快，去得更快，如同退潮般迅速消失。凝固的重力场瞬间瓦解。
“噗通！”李强如同被抽掉了所有骨头，庞大的身躯轰然瘫软在地，翻着白眼，口吐白沫，身体间歇性地抽搐着。他心脏部位那团浓稠的黑影已经消失不见，仿佛被刚才那恐怖的压力彻底碾碎、蒸发。那几个跟班如同见了鬼，脸色惨白，怪叫一声，连滚爬爬地冲下天台。
钟镇背靠着冰冷的水泥围栏，大口喘着粗气，指尖因为用力过度而微微颤抖。他看着瘫在地上不省人事的李强，又低头看了看自己摊开的、依旧稚嫩的手掌。天台上死寂一片，只有深秋的风在呜咽。
他看到了世界的“暗”，而刚才，他似乎…消灭了其中一个？以一种他自己都无法理解、无法控制的方式。
世界并没有因此变得清晰。反而，更多模糊的、扭曲的、带着恶意的“视线”，仿佛被刚才的动静惊扰，从城市的各个角落、从天空、甚至从脚下的水泥地深处，隐隐约约地投注过来。冰冷，粘稠，如同无数条冰冷的蛇，缠绕上他的脊椎。
“啪嗒，啪嗒。”
清脆的、不紧不慢的脚步声，打破了天台的死寂。
钟镇猛地抬头。
天台入口的阴影里，不知何时站着一个老妇人。
她穿着一身浆洗得发白的、式样古旧的靛蓝色布衣，头发一丝不苟地挽在脑后，用一根普通的木簪固定。脸上布满深刻的皱纹，但一双眼眸却异常清澈，像两口深不见底的古井，平静无波地倒映着楚玄和他脚下瘫倒的李强，也倒映着楚玄眼中尚未散尽的惊悸和茫然，仿佛也看到了他身后那些无形的、冰冷的“视线”。
她手里拄着一根暗沉沉的、非金非木的手杖，顶端镶嵌着一枚鸽子蛋大小、浑浊的黄色玉石。玉石内部，似乎有极其微弱的、如同星云般的光点在缓慢旋转。
老妇人没有说话，只是静静地看着钟镇。她的目光没有怜悯，没有好奇，只有一种洞悉一切的平静，还有一种…难以言喻的重量。
钟镇在那目光下，感觉自己像个被剥光了所有伪装、暴露在X光下的标本。
十几年来积压的孤独、恐惧、不被理解的痛苦，以及刚刚觉醒力量带来的茫然和一丝隐秘的、连他自己都不愿承认的暴戾，在这平静的目光下无所遁形。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，却一个字也吐不出来。