从沈家老宅回来后的第三天，苏晚揣着沉甸甸的酬劳去医院交了母亲的检查费。拿到缴费单时，她才发现指尖因过度用力而泛白——那笔钱像烙铁一样烫过她的掌心，既带着解脱的轻松，又残留着寄人篱下的灼痛。
下午她去“墨痕”画廊兼职，老板陈叔正在擦拭一幅民初仕女图。陈叔五十岁上下，总穿一件洗得发白的中山装，鼻梁上架着老花镜，看画时眼神锐利，看人的时候却总带着几分浑浊的温和。
“小苏，沈家的活儿干得怎么样？”陈叔头也不抬地问，棉布抹布在画框边缘擦出细微的声响。
苏晚将画具放在角落，迟疑了一下：“还行，陈叔，谢谢您推荐。”
陈叔放下抹布，转过身来，目光落在她手腕上若隐若现的红痕——那是昨晚沈砚拽她躲画架时留下的。“沈家……水很深，”他顿了顿，声音压得很低，“你母亲年轻时，曾在沈家做过半年家庭教师，教的是当时还年幼的沈家二公子。”
“什么？”苏晚猛地抬头，心脏像被一只无形的手攥紧。母亲从未提过这段经历，她只知道父亲是大学教授，母亲在父亲去世后靠打零工维生，怎么会和沈家扯上关系？
陈叔叹了口气，从抽屉里拿出一本泛黄的相册：“这是你母亲二十年前寄给我的明信片，背面有沈家老宅的邮戳。”明信片上是江南水乡的风景，母亲娟秀的字迹写着“一切安好，勿念”，邮票角落果然盖着“京城·沈家胡同”的邮戳。
苏晚的指尖微微颤抖，接过明信片的手冰凉。原来母亲和沈家早就有过交集，那父亲的死……是否也和沈家有关？昨晚沈砚在花园里欲言又止的“你父亲……”，难道并非偶然？
下班后，苏晚鬼使神差地坐上了去城郊旧宅的公交。这座青瓦白墙的老房子是父亲留下的唯一财产，自从父亲七年前突发“心脏病”去世后，母亲就带着她搬离了这里，说是触景生情。此刻夕阳西下，老宅的木门在暮色中显得格外斑驳。
钥匙插入锁孔时发出“咔哒”一声轻响，灰尘在光柱中飞舞。客厅中央还挂着父亲的肖像画，画中人温文尔雅，戴着金边眼镜——这是母亲的手笔，也是苏晚对父亲最清晰的记忆。
她走进父亲的书房，书架上的物理学书籍蒙着厚灰，其中一本《量子场论》的扉页，父亲曾用钢笔写过“致挚友砚农”。苏晚小时候问过父亲，“砚农”是谁，父亲只是笑着说：“是一位很有才华的叔叔。”现在想来，“砚农”与“沈砚”，读音何其相似。
她跪在地上，撬开书桌最底层那个上了锈的抽屉——这是母亲临走前叮嘱过“永远不要打开”的地方。抽屉里只有一个红绸布包，打开后是一本锁着的牛皮笔记本，封面磨损严重，隐约能看到“项目评估”四个字。
就在这时，院门外传来汽车引擎的声音。苏晚心头一紧，慌忙将笔记本塞进帆布包，吹灭蜡烛躲到窗帘后。月光下，一辆黑色宾利停在巷口，沈砚从车上下来，他没穿西装，只穿了件黑色高领毛衣，外面套着风衣，身影在夜色中显得格外挺拔。
他怎么会找到这里？苏晚屏住呼吸，看着他径直走向老宅大门，指尖在门板上轻轻叩响。“苏晚，我知道你在里面。”他的声音透过门缝传来，带着一种不容置疑的笃定。
苏晚犹豫了几秒，最终还是打开了门。沈砚站在门口，目光扫过她沾染灰尘的裙摆，又落在她身后半掩的书房门上。“你母亲姓徐，叫徐曼，二十年前在沈家做家庭教师，教我二叔沈志远画画，”他开门见山，语气平静却带着压迫感，“对吗？”
苏晚的心跳漏了一拍，他竟然知道得这么清楚！“你调查我？”她下意识地后退一步，手紧紧攥着帆布包里的笔记本。
沈砚没否认，走进院子，目光落在廊下晾晒的母亲的旧围裙上：“徐阿姨离开沈家后，和你父亲苏明远结婚，苏叔叔是物理学界的天才，七年前却突然因‘心脏病’去世——这个时间点，和他参与的‘晨光计划’项目终止时间，刚好吻合。”
“晨光计划？”苏晚从未听过这个名字，但父亲书房里那本《量子场论》的扉页，似乎就夹着一张泛黄的项目审批单，上面隐约有“晨光”的字样。
沈砚转过身，目光与她对视，黑沉的眸子里翻涌着复杂的情绪：“‘晨光计划’是二十年前军方主导的高能物理项目，我祖父是当时的项目负责人之一，而你父亲，是核心研究员。”他顿了顿，声音低沉如夜，“苏晚，你父亲的死，恐怕不是意外。”
夜风穿过庭院，吹落几片枯叶。苏晚靠在冰冷的墙壁上，只觉得浑身发冷。沈砚的话像一颗炸弹，将她过去二十年的认知炸得粉碎。父亲不是普通的大学教授？他的死和军方项目有关？母亲隐瞒了多少事？
“你为什么告诉我这些？”她抬起头，声音带着一丝颤抖，“你到底想做什么？”
沈砚看着她苍白的脸，喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终却只是从风衣口袋里拿出一张照片：“这是二十年前项目组的合影，后排左三是你父亲，旁边穿军装的是我祖父，而站在你父亲身后的……”他指着照片角落里一个戴金丝眼镜的年轻男人，“是顾言琛的父亲，顾卫东。”
苏晚接过照片，手指触碰到相纸的冰凉。照片上的父亲意气风发，和现在沈砚的年纪差不多。而顾卫东的眼神，带着一种难以言喻的阴鸷。顾言琛……这个在跨校讲座上对她微笑的男人，他的父亲竟然和父亲同处一个项目组？
“顾家和沈家，还有你父亲的死，”沈砚的声音在夜色中响起，带着一种沉重的意味，“它们之间的联系，比你想象的更紧密。”
就在这时，沈砚的手机突然震动起来，他看了一眼屏幕，脸色瞬间沉了下去：“你待在这里，不要出去。”说完，他快步走向汽车，发动引擎前还回头看了苏晚一眼，眼神锐利如刀，“把门锁好。”
黑色宾利疾驰而去，留下苏晚一个人站在空荡荡的庭院里。手里的照片和帆布包里的笔记本，像两块烧红的烙铁，烫得她几乎握不住。
沈砚为什么会知道这么多？他调查父亲的旧案，是为了沈家，还是为了她？顾言琛接近她，是否也和这段过往有关？
她回到书房，打开那本牛皮笔记本。第一页赫然写着：“1998年7月，晨光计划第三阶段实验数据异常，核心公式存在致命缺陷，若强行推进，后果不堪设想……”
字迹潦草，像是在极度慌乱中写下的。苏晚的心沉到了谷底，父亲当年到底发现了什么？他的死，真的和这个“致命缺陷”有关吗？
窗外传来猫头鹰的叫声，老宅的钟摆发出“滴答”声，在寂静的夜里显得格外清晰。苏晚知道，从沈砚推开老宅大门的那一刻起，她再也无法回到过去那个一无所知的自己了。
而沈砚，这个闯进她生命的神秘男人，既是揭开真相的钥匙，也可能是将她卷入更深漩涡的推手。她看着照片上父亲年轻的笑脸，又想起沈砚临走前那双深邃的眼睛，第一次感到，自己似乎站在了一个巨大阴谋的边缘，而前方的黑暗里，隐藏着她无法想象的过往。
牛皮笔记本在月光下泛着冷光，下一页的字迹更加模糊，仿佛被水渍晕染过。苏晚深吸一口气，指尖颤抖着翻开——她知道，自己已经没有退路了。