午夜十二点，霓虹灯在雨中晕开一片血色。
沈夜靠在“黑鸦”酒吧的后巷墙边，指间夹着的烟已经烧到滤嘴。劣质烟草的焦油味混着血腥气，让他喉咙发紧。他抬手抹了把脸，手背上未干的血迹在昏暗的灯光下泛着暗红。
十分钟前，他刚把一个欠债不还的赌徒揍得满脸开花。那人的鼻梁骨碎裂的声音像极了他在拳台上听到的——清脆、短促，带着令人作呕的黏腻回响。
“妈的……”他啐了一口，将烟头碾灭在墙上。
酒吧老板老陈推门出来，扔给他一叠皱巴巴的钞票。“滚吧，以后别来了。”
沈夜没接，钞票散落在地上，被雨水浸透。
“嫌少？”老陈冷笑，“你差点把那家伙打死，知道老子赔了多少钱平事吗？”
沈夜盯着他，突然笑了。他笑起来的时候，左脸那道从眉骨划到下颌的疤像条活蜈蚣似的扭动。“行啊，那医药费从我下次的活儿里扣。”
“没有下次了！”老陈猛地摔上门，“疯子！”
铁门撞击的余音里，沈夜弯腰捡起钞票。一张张数完，他掏出裤兜里的半瓶威士忌，仰头灌了下去。
酒精灼烧着胃，却浇不灭脑子里那团火。
雨越下越大。
沈夜漫无目的地走着，直到双腿像灌了铅。他拐进一条漆黑的小巷，靠着墙滑坐在地上。右臂传来一阵刺痛——刚才打架时被那混蛋用碎酒瓶划了道口子，血混着雨水顺着手臂往下淌。
“操……”他撕下T恤下摆，胡乱缠在伤口上。
酒劲上涌，视线开始模糊。他摸出最后一根烟，打火机却怎么也打不着。
“啧。”
突然，一簇火苗在他眼前亮起。
沈夜眯起眼。火光照亮了一只修长苍白的手，腕骨突出得像要刺破皮肤。顺着手往上看，他对上了一双冷得像手术刀的眼睛。
“借个火？”他咧嘴笑了。
那人没说话，只是举着打火机。烟点着的瞬间，沈夜看清了他的脸——三十岁上下，黑框眼镜，白大褂下露出浅蓝衬衫的领子。像个医生，如果忽略他眼下那片青黑的话。
“伤口需要处理。”医生收回打火机，声音平静得像在讨论天气。
沈夜嗤笑：“管好你自己吧，大夫。”他故意朝对方脸上吐了个烟圈，“大半夜的，小心遇上变态。”
医生后退半步，镜片后的眼睛闪过一丝厌恶。他转身就走，白大褂下摆扫过潮湿的地面。
沈夜盯着他的背影，突然觉得那件白大褂干净得刺眼。
意识沉入黑暗前，沈夜听到脚步声去而复返。
有人抱过他的肩膀，冰凉的指尖按在他颈动脉上。
“失血加酒精中毒。”医生的声音从很远的地方传来，“你会死在这。”
“那不正好……”沈夜想笑，却呛出一口血沫。
一阵尖锐的疼痛从手臂传来——医生撕开了他胡乱缠的布条，酒精直接浇在伤口上。沈夜猛地弓起身，却被一双手死死按住。
“别动。”
缝合针穿破皮肤的触感清晰得可怕。没有麻醉，医生的动作又快又准，像在对待一块没有生命的肉。
沈夜在剧痛中清醒过来。他盯着医生低垂的睫毛，突然伸手攥住他的手腕：“你他妈……”
医生的手表被扯歪，表盘下方露出一串数字——12。像是烙上去的，边缘带着细小的疤痕。
两人同时僵住了。
医生猛地抽回手。
“滚吧。”他收起缝合工具，声音比刚才更冷，“别死在我面前。”
沈夜晃悠悠站起来，突然一把扯开医生的领口。苍白的锁骨下方，赫然烙着同样的数字——12
“这是什么？”沈夜盯着他。
医生一拳揍在他腹部。力道不重，但正好打在胃部。沈夜跪在地上干呕时，听见白大褂擦过地面的声音渐渐远去。
雨停了。巷子尽头泛起灰白的光。
沈夜摸到口袋里染血的钞票，发现中间夹着一张皱巴巴的处方笺，背面潦草地写着一个地址：
“青石街47号，地下诊所。”
远处传来警笛声。
沈夜攥紧纸条，伤口缝合线在晨光中泛着冰冷的银光。