宁微微的钥匙第三次卡在门锁里时，汗水已经顺着她的脊椎滑进牛仔裤腰际。七月的阳光透过走廊尽头的窗户直射在她背上，白色棉质T恤黏腻地贴在皮肤上，勾勒出瘦削的肩胛骨形状。
“见鬼了...“她咬着下唇嘀咕，手腕用力一拧，金属断裂声伴随着钥匙柄突然松脱。她盯着掌心里孤零零的钥匙环，另一截金属片仍顽固地卡在锁孔里。
身后电梯“叮“地一声打开，搬家工人拖着空手推车走出来，看到她的窘境后露出不耐烦的表情：“小姐，东西都给您放门口了，这锁的问题我们可管不了。“
微微转身时，一缕被汗水浸湿的栗色头发粘在脸颊上。三个纸箱和一个28寸行李箱堵在7B门前，像一组讽刺的现代艺术装置——“无家可归的白领女性“。
“能借个螺丝刀吗？“她抹了把额头的汗，声音比想象中更沙哑。
工人摇摇头：“公司规定，我们四点前必须回去交车。“他按下电梯按钮，又补充道：“您可以找物业，不过今天周六，估计得等两小时。“
电梯门合上的瞬间，微微终于放任自己垮下肩膀。新买的Loft公寓宣传册上明明写着“智能门锁，一键开启“，现在却成了她移居这座城市后遭遇的第一个谎言。她摸出手机，通讯录里“物业紧急联络“的号码下显示着“非工作时间请留言“的自动回复。
“需要帮忙吗？“
低沉的男声像一滴冰水落在她发烫的后颈上。微微猛地转身，钥匙环从掌心滑落，在瓷砖地面上弹跳两下，最终停在一双灰色麂皮乐福鞋前。
鞋的主人弯腰捡起钥匙环，这个动作让他额前几缕黑发垂落，在眉骨投下细碎的阴影。当他直起身时，微微不得不稍稍仰头——这个男人至少有一米八五，黑色亚麻衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
“7B的锁需要逆时针转两圈才能插钥匙。“他说着，目光扫过她脚边的行李，“新邻居？“
微微下意识整理了下黏在脖子上的头发：“是的，今天刚...“她的声音戛然而止，因为男人已经径自走到门前，从她手中拿过那半截断钥匙。
他的手指意外地冰凉，短暂擦过她掌心时像一片薄荷叶掠过。微微注意到他左手腕骨内侧有个小小的黑色纹身——一个极简风格的相机轮廓。
“有发卡吗？“他头也不回地问。
“什么？“
“细一点的，金属材质的。“
微微从包里翻出一个黑色细发夹递过去。男人接过时，她闻到他身上飘来的气息——不是古龙水，而是某种带着雪松气息的皂香，混合着淡淡的显影液味道。
三声轻微的金属碰撞后，门锁发出悦耳的“咔哒“声。
“好了。“他转身将发夹还给她，断钥匙已经不在锁孔里，“建议你明天找物业换把新锁，这把的弹子弹簧老化了。“
阳光突然穿过云层，透过走廊窗户在他侧脸投下一道明暗交界线。微微这才看清他的面容——不是时下流行的那种精致长相，下颌线条过于硬朗，鼻梁上有一道几乎不可见的陈旧疤痕，但那双眼睛...
虹膜呈现出罕见的灰褐色，像暴风雨前的海面，睫毛在眼睑下投出的阴影让人想起老式相机的快门帘幕。
“谢谢。“微微接过发夹，突然意识到自己正盯着一个陌生人看得太久了，“我是宁微微。“
“程曜。“他微微颔首，目光在她泛红的鼻尖停留了一秒，“对面7A。“
一阵尴尬的沉默。电梯再次发出“叮“的声响，这次走出来的是个拎着超市购物袋的老太太。她好奇地打量着站在门口的两人，程曜侧身让出通道。
“我该...“微微指了指敞开的房门。
“嗯。“程曜点头，转身走向对面的7A。他的背影挺得像棵白杨树，衬衫肩线处有轻微的褶皱，像是经常背着什么重物留下的痕迹。
微微拖着行李箱进门时，听到身后传来7A关门的声音，轻而干脆，就像那个男人给人的感觉。
公寓比想象中更宽敞。微微踢掉运动鞋，赤脚踩在冰凉的原木地板上。落地窗外，整座城市的天际线正在夕阳中燃烧，玻璃将暮色过滤成蜂蜜般的金色，在地板上投下长长的菱形光斑。
她打开空调，从箱子里翻出毛巾和洗漱包。热水冲走一身黏腻时，那个叫程曜的男人的眼睛仍在脑海中挥之不去——那种灰褐色让她想起父亲收藏的月长石，表面平静，内里却藏着变幻的光。
吹干头发后，微微开始拆箱。当她正费力地试图把书柜拼装起来时，门铃响了。透过猫眼，程曜的脸在鱼眼镜片里变形，手里拿着一个牛皮纸袋。
“你的钥匙。“他隔着门说，“我把它弄出来了。“
微微拉开门，潮湿的头发披在肩上。程曜的目光在她印着“文案狗永不为奴“字样的睡衣上停留了0.5秒，随即递过纸袋。里面除了断钥匙，还有一把崭新的备用钥匙。
“物业下班了，你可以先用这把。“他的语气平静得像在讨论天气，“锁芯型号一样。“
微微接过纸袋，指尖碰到袋子里另一个硬物——一小管金属润滑剂。
“谢谢，你真是...“她抬头，发现程曜的目光落在她身后半成品的书架上。
“需要帮忙吗？“他突然问。
“什么？“
“那个书架。“他指了指地上散落的木板，“装反了横梁。“
没等微微回应，程曜已经跨过门槛，蹲下身检查那些零件。他的动作利落得像做过无数次，衬衫下摆因为弯腰的动作从裤腰扯出一角，露出一小片后腰的皮肤。
“你经常帮邻居组装家具？“微微靠在墙边问。
程曜头也不抬：“你是这层第三个住客，另外一位是8C的周教授，去年刚做完腰椎手术。“
十五分钟后，书架稳稳立在墙边。程曜的衬衫袖口沾了少许木屑，右手虎口处有一道新鲜的划痕。
“要不要...“微微刚开口，程曜的手机响了。
他看了眼屏幕，眉头几不可察地皱了一下：“我得走了。“走到门口时又转身，“明天九点，别迟到。“
门关上后，微微才反应过来——他怎么会知道她明天有约？手机日历提醒突然响起：「星辰广告入职日 9:00」。她把这件事抛到脑后，继续收拾行李，直到凌晨两点才倒在床上沉沉睡去。
闹钟响起时，微微以为自己只闭眼了五分钟。她挣扎着爬起来，镜子里的自己活像被吸血鬼吸干了元气。冷水泼在脸上也无济于事，直到那杯三倍浓缩的咖啡下肚，她才感觉灵魂重新入驻身体。
衣柜前犹豫了十分钟，最终选了浅灰色西装外套和白色丝质衬衫——够专业又不失活力。涂口红时手一抖，猩红的印记划过嘴角，像道狰狞的伤口。等她手忙脚乱收拾妥当，时钟已经指向8:20。
电梯迟迟不来，微微选择消防通道。跑到一楼大厅时，左脚新鞋的后跟已经磨出一个水泡。她拦下一辆出租车，把星辰广告的地址塞给司机：“请快一点，我九点有重要会议！“
城市早高峰的车流像一锅黏稠的粥。当出租车终于停在CBD一栋玻璃幕墙大厦前时，时钟无情地跳向8:58。微微甩下一张钞票冲进大厅，高跟鞋在大理石地面上敲出慌乱的节奏。
“您好，我是宁微微，今天第一天入职文案策划。“她气喘吁吁地趴在前台上。
前台小姐微笑着递上门禁卡：“12楼创意部，人事王经理在等您。“
电梯里，微微对着金属墙面检查妆容——口红擦干净了，但鼻尖因为奔跑泛着不专业的红晕。她深呼一口气，默念父亲常说的话：“第一印象就像相机快门，按下就再难修改。“
12楼扑面而来的是充满设计感的开放空间。原木色与白色的主调中点缀着明黄色沙发，一整面墙贴满获奖作品海报，另一面则是落地窗，将城市全景框成巨幅画作。
“宁微微？“一位短发女性走过来，眼角有笑纹，“我是林楠，创意总监，接下来三个月带你的人。“
林楠的手干燥温暖，握力坚定。她带着微微在办公区转了一圈，介绍各个团队成员。经过茶水间时，微微注意到公告板上贴着一张照片——夜间城市全景，拍摄角度独特得让她多看了两眼。
“程曜的作品。“林楠顺着她的目光解释，“我们合作过的摄影师，今天他也会来参加NOVA运动品牌的比稿会。“
微微的咖啡杯悬在半空。程曜？7A的程曜？
没等她细想，林楠已经推开会议室的门。里面坐了七八个人，投影仪正在调试。微微选了最角落的位置，刚打开笔记本，会议室门再次打开。
“抱歉迟到，“熟悉的声音让微微的笔尖在纸上划出突兀的一道，“停车场像个迷宫。“
程曜今天穿着深蓝色衬衫和黑色休闲西装，头发一丝不苟地梳在脑后，与昨天判若两人。他的目光扫过会议室，在看到微微的瞬间明显停顿了一下。
林楠拍拍手：“正好人到齐了。各位，这是我们新来的文案策划宁微微；这位是程曜，负责NOVA项目的视觉部分。“
微微僵硬地点点头。程曜嘴角微不可察地抽动了一下，像是强忍笑意。
程曜的提案简洁有力。他播放的样片里，运动员的汗水在慢镜头下变成坠落的钻石，肌肉绷紧的线条充满力量感。
“NOVA需要的不是美化过的运动，而是真实的突破瞬间。“他点击遥控器，画面定格在一个女跑者冲线时扭曲的表情上，“痛苦、挣扎、然后超越——这才是消费者会买单的故事。“
会议室响起掌声。林楠转向微微：“作为文案，你有什么初步想法？“
所有目光突然聚焦过来。微微站起来时膝盖撞到桌腿，疼痛让她瞬间清醒。
“NOVA的目标是18-25岁女性市场。“她声音比想象中稳定，“这个群体要的不是真实的汗水，而是运动后那个更美好的自己——更瘦、更自信、更闪耀。“
她调出昨晚准备的PPT：“我建议用'成为你想成为的人'作为主线，配合柔光滤镜和励志语录。“
“粉饰太平。“程曜突然说，“那些女孩比你想象的聪明得多。虚假的承诺只会让品牌失去信誉。“
会议室温度骤降。微微感到一股热气涌上脸颊：“真实的汗水谁没有？她们花钱买的是梦想，程先生。就像你照片里的风景，难道不是精心挑选角度、等待最佳光线后的'虚假'呈现？“
林楠的眼睛亮了起来。程曜微微眯起眼睛，像猫科动物发现有趣的猎物。
“有意思的碰撞。“林楠打破沉默，“这样吧，下周一我要看到两个方向的方案——程曜的真实纪录路线，微微的梦想激励路线。你们需要紧密合作。“她意味深长地看了看两人，“散会。“
人群散去后，微微埋头整理笔记，直到一双灰色乐福鞋进入视野。
“不知道你是星辰的人。“程曜的声音从头顶传来。
微微抬头，阳光从他身后照过来，给他轮廓镀上金边：“我也不知道我的邻居是个'著名摄影师'。“
“算不上著名。“程曜从西装内袋抽出一张名片递给她，“工作室在城南文创园。今晚七点，来看场地样片？“
名片简洁得近乎性冷淡——黑底白字，除了名字和电话，只有一个银色的小相机图标。微微突然想起他手腕上的纹身。
“我有选择吗？“她把名片塞进笔记本。
程曜嘴角上扬：“总是有的。“他转身前又补充道，“顺便，你衬衫纽扣系错位了。“
微微低头，发现第二颗扣子确实扣错了位置，导致衣领歪向一边。等她重新整理好抬头，程曜已经不见踪影，只有桌上半杯没动过的咖啡证明他确实存在过。
下班后，微微在写字楼卫生间里仔细检查了着装。镜子里的女孩眼神明亮，尽管黑眼圈隐约可见。她补了点口红，决定步行去程曜的工作室——文创园离公司只有二十分钟路程，而且她需要时间思考对策。
夏夜的风带着白日未散的余温。穿过三个街区后，建筑逐渐从玻璃大厦变成红砖厂房改造的艺术空间。导航显示“曜影工作室“就在前方拐角处，但微微首先注意到的是那面涂鸦墙——整面墙被做成胶片样式，每一格都是不同的城市剪影。
工作室门口没挂招牌，只有门铃旁贴着一张便条：「若无人应答，请拨电话」。微微刚要按铃，门突然从里面打开，一个扎着脏辫的年轻人差点撞上她。
“哇哦！“年轻人后退一步，“你一定是宁小姐。程哥说你会来，我是他助理小唐。“
工作室内部让微微惊讶——不是想象中的极简风格，而是充满生活痕迹的混乱。三台显示器同时运行不同程序，墙上钉满照片和便签纸，角落里的沙发堆着毛毯和枕头，显然有人经常在这里过夜。
“程哥在暗房，马上出来。“小唐递给她一杯冰柠檬水，“你是星辰新来的文案？程哥今天回来时提到你了。“
“他说什么？“微微接过水杯。
“说有个'麻烦的新人'把NOVA提案搅得天翻地覆。“程曜的声音从身后传来。他换了件黑色T恤，脖子上挂着测光表，“跟我来。“
暗房比外面整洁得多。红色安全灯下，几张湿漉漉的照片挂在绳子上。程曜从抽屉取出一个文件夹：“五个备选场地，我要知道你的文案方向适合哪个。“
微微翻开文件夹，里面是不同体育场馆的航拍图和内部照片。她注意到每张照片角落都标着精确的GPS坐标和光照数据。
“这个。“她指着一张穹顶体育馆的照片，阳光透过玻璃顶洒在跑道上，形成几何光斑，“'在光里奔跑'——完美契合我的概念。“
程曜接过照片，红灯光在他脸上投下奇异阴影：“知道吗？这张是早上五点拍的。我在那等了三天，就为这一束光的角度。“
“值得。“微微不自觉伸手触碰照片上那道光，“就像文字，有时候要等很久才能等到最准确的那个词。“
暗房里突然安静得只剩滴水声。程曜的目光落在她侧脸，微微感到脸颊发烫，不确定是安全灯的缘故还是别的什么。
“七点半了。“程曜突然说，“你饿吗？我知道附近有家面馆。“
微微惊讶地抬头，程曜已经转身整理照片，留给她一个看不出情绪的侧影。
“好啊。“她听见自己说，“但我要加辣。“
程曜轻笑一声：“猜到了。“
走出暗房时，微微注意到工作台上有张被镇纸压着的照片——一个女孩的背影，站在晨雾中的湖边，构图熟悉得让她心头一震。那是她大学时常去写生的地方，连岸边那棵歪脖子柳树都一模一样。
但程曜已经关灯出门，没给她询问的机会。微微跟着他走进夏夜，关于照片的疑问和面馆的辣度哪个更让她心跳加速，此刻还说不清楚。
面馆的辣椒确实够劲。微微的鼻尖渗出细密汗珠，舌尖火辣辣的刺痛感让她不得不频频喝水。程曜坐在对面，姿态放松，筷子在红油汤里搅动得游刃有余。
“所以，“微微吸着气问，“你拍那张穹顶照片时，真的等了三天？“
程曜从碗里挑起一束面：“准确说是两天半。第三天凌晨有雷雨，差点白等。“他抬头看她被辣得通红的嘴唇，“不能吃辣可以直说。“
“谁说我不能？“微微逞强地又舀了一勺辣椒酱，结果呛得眼泪直流。
程曜递过纸巾时，手腕上的相机纹身再次映入眼帘。微微突然想起什么，从包里掏出平板电脑：“说到等待，你看看这个。“
屏幕上是她为NOVA项目准备的灵感板——清晨瑜伽的女孩、黄昏篮球场上的剪影、夜跑者经过霓虹灯下的瞬间，每张图片都配着诗意的文案。
“『当城市入睡时，你的梦想刚刚醒来』，“程曜念出标题，眉毛微微挑起，“预料之中的糖衣炮弹。“
“这叫情感共鸣。“微微夺回平板，“消费者研究显示，18-25岁女性更倾向——“
“数据不能代替观察。“程曜打断她，“上周我在大学城拍了一组真实运动场景，明天给你看。“
面馆老板过来收碗，笑着用方言说了句什么。程曜罕见地露出笑容回应，眼角挤出几道细纹。微微第一次发现他笑起来左脸有个若隐若现的酒窝。
“他说什么？“走出面馆时她问。
夜风拂过程曜的额发：“说我们像在吵架的小情侣。“
微微差点被自己的口水呛到。程曜却已经走向相反方向：“明天九点，工作室见。“
回公寓的出租车上，微微的手机震动起来。屏幕上显示“苏苏来电“——她大学室友，现在在这座城市某时尚杂志当编辑。
“新工作怎么样？“苏苏的声音活力十足，“有没有遇到帅同事？“
微微眼前浮现程曜在红色安全灯下的侧脸：“有个难搞的摄影师，正好住我对门。“
“等等，“苏苏突然提高音量，“不会是程曜吧？曜影工作室的程曜？“
“你认识他？“
“整个时尚圈谁不知道他啊！“苏苏兴奋得像发现新大陆，“MJ的关门弟子，拿过青年摄影师国际金奖，去年那组'城市沉睡时'在MoMA展出过！“
微微回想起工作室墙上那些看似随意实则构图精妙的照片：“他这么有名？“
“关键是他几乎不接受采访，神秘得很。“苏苏压低声音，“前年Vogue想请他拍封面，他拒绝了，说模特'眼睛里没有故事'。气得主编在业内封杀他半年。“
挂掉电话，微微站在公寓走廊上，不自觉地看向7A紧闭的门。这个随手帮她修锁、组装书架的男人，原来在另一个世界里是那样耀眼的存在。
第二天早晨，微微提前二十分钟到达工作室，却发现门已经开了。小唐正在整理器材，见到她吹了个口哨：“早啊宁小姐，程哥在暗房，他说你可以先看这个。“
递过来的是一台笔记本电脑，屏幕上是一个名为“NOVA_RAW“的文件夹。微微点开，呼吸为之一窒。
照片中的女孩们没有精致妆容和完美打光——有咬着皮筋扎头发的瞬间，有运动后脱掉鞋子揉脚的狼狈，有看着体重秤时复杂的表情。每张照片都带着毛边般的真实感，却莫名动人。
“这些...“微微放大其中一张，女孩后背的汗珠在阳光下像碎钻一样闪烁。
“程哥蹲点了两周。“小唐凑过来，“他说市面上运动品牌的广告都太假了，真正的运动就是会流汗、会酸痛、会想放弃。“
微微一张张翻看，指尖在触控板上停留越来越久。这些画面与她设想的梦幻风格截然不同，却有种直击人心的力量。
“看出区别了？“程曜的声音突然在身后响起。他今天穿着深灰色T恤，身上带着暗房药水的气味，手里拿着几张刚冲洗出来的照片。
微微诚实地点点头：“但我不确定客户想要这种真实。“
“所以才需要我们。“程曜拖过另一把椅子坐下，距离近得让微微闻到他头发上淡淡的薄荷味，“你的文案可以架起桥梁，把真实转化成她们能接受的美。“
这个角度微微从未想过。她侧头看他，发现程曜的睫毛在屏幕光线下投出细长的阴影，像老式相机的栅格快门。
“试试这个。“程曜调出一张照片——女孩攀岩到一半，手指颤抖却不肯放弃，“配上你的文字魔法。“
微微凝视着画面，突然有了灵感。她飞快地在笔记本上打字：“『疼痛是身体在说：看啊，我正在变得更强』。“
程曜的眉毛微微扬起：“不坏。“
“只是不坏？“微微不服气。
“等你看到我选的场地再下定论。“程曜站起身，“小唐，备车。“
三十分钟后，微微站在一座废弃工厂改造的攀岩馆前，惊讶得说不出话。阳光透过破损的玻璃屋顶，在斑驳墙面上投下几何光斑，与锈蚀的钢架结构形成奇妙的对比。
“比穹顶体育馆更震撼，对吧？“程曜从背包取出相机，“这里下周就要拆除改建了，我好不容易争取到今天的拍摄许可。“
他引导微微走到一束光线正下方：“抬头。“
微微仰起脸，阳光如液体黄金般倾泻而下，程曜的快门声在空旷场馆里回荡。“完美，“他低声说，“就这个角度。“
接下来的两小时，微微目睹了程曜工作时的状态——专注得近乎忘我，时而匍匐在地，时而攀上钢架，为捕捉一个角度不惜满身灰尘。当他脱掉T恤只穿背心时，微微注意到他肩膀和后背的肌肉线条——那是长期扛摄影器材练就的结实轮廓。
“你来试试。“程曜突然把相机递给她。
“我？“微微手足无措地接过那台看起来价格不菲的机器。
程曜站到她身后，右手覆在她手上调整焦距：“透过取景框看世界，会改变你的文案视角。“
他的胸膛几乎贴着她的后背，呼吸扫过她耳际。微微透过镜头看到的世界突然变得如此具体——墙面的裂纹、光线中的尘埃、远处小唐打手势时的表情细节。
“按下快门。“程曜的声音很近。
咔嚓。第一张由她拍摄的照片诞生了——一个不完美但真实的角度。
“现在，“程曜退后一步，“为这张图写句话。“
微微看着液晶屏上自己拍的照片，突然明白了他的用意：“『在破碎的地方，光才能这样照进来』。“
程曜的眼睛亮了起来：“这就是我说的桥梁。“
回工作室的路上，微微的手机收到林楠的信息：「明天下午三点，NOVA客户第一次提案，你和程曜准备得如何？」
她看向副驾驶的程曜，他正闭目养神，睫毛在脸上投下扇形阴影。阳光透过车窗在他鼻梁的疤痕上跳跃，那道疤现在看起来像个未讲完的故事。
提案前夜，微微在公寓里来回踱步。她的方案已经修改七稿，仍不满意。程曜发来的最新照片静静躺在邮箱里——那组攀岩馆的成片美得令人窒息，却与她习惯的甜美风格相去甚远。
门铃突然响起。透过猫眼，程曜站在门外，手里拿着两个纸袋。
“饿了吗？“他开门见山，“我买了宵夜。“
微微的肚子不争气地叫了一声。她拉开门，发现程曜穿着居家服——黑色棉质长裤和松垮的白色T恤，头发微微潮湿，像是刚洗过澡。
“我猜你又在改文案。“他走进来，把纸袋放在茶几上。一个装着香气扑鼻的牛肉面，另一个露出文件夹的一角。
微微掀开文件夹，呼吸一滞——是程曜为明天提案准备的脚本，每一页都留有空白处，旁边写着「文案待补充」。
“我们可以...“程曜拆开一次性筷子递给她，“做个融合方案。你的梦幻开场，过渡到我的真实记录，最后用你今天的那个比喻收尾。“
牛肉面的热气在两人之间氤氲。微微突然注意到程曜左手小指有一道细长的疤痕：“这是怎么弄的？“
“暗房刀。“程曜轻描淡写，“十九岁时为了抢修一张重要底片。“
他们工作到凌晨三点。微微发现程曜喝黑咖啡不加糖，思考时会无意识转笔，对字体间距有近乎偏执的要求。而程曜则见识了微微如何把一句普通文案反复打磨二十遍，直到它像钻石般闪闪发光。
“『在滤镜与汗水之间，是真实的你』。“程曜念出最后定稿的标题，点点头，“可以。“
窗外，城市的灯火渐次熄灭。程曜收拾文件时，微微在沙发上睡着了，睫毛在脸上投下疲惫的阴影。程曜轻手轻脚地从卧室拿来毯子，关灯前最后看了她一眼——这个固执的文案女孩，比他想象中更难对付，也更有趣。
提案当天，星辰广告的会议室坐满了人。NOVA的市场总监莫凌是个妆容精致的女人，三十出头，涂着鲜红的指甲油。从微微和程曜进门起，她的目光就像蜘蛛丝一样黏在程曜身上。
“久仰大名，程摄影师。“莫凌主动伸出手，“没想到这次能与您合作。“
程曜礼貌但疏离地握了握，随即转向其他人：“我们准备了融合方案。“
投影仪亮起，微微的开场文案如诗般流淌在屏幕上，配着她精心挑选的柔光画面。莫凌频频点头，却在程曜的真实记录部分开始后皱起眉头。
“这些...“她打断道，“太粗糙了。我们的目标客户想要的是精致、完美。“
微微看到程曜的下颌线绷紧了。她抢先站起来：“莫总监，这正是我们要突破的。数据显示，Z世代对'真实可信'的品牌评价比'完美无瑕'高出37%。“
莫凌的红指甲敲击桌面：“数据是一回事，市场接受度是另一回事。“
会议室气氛骤然紧张。林楠适时插话：“不如看看完整方案再决定？“
后半程进行得还算顺利，直到最后报价环节。程曜的设备租赁和后期费用明显高于市场价，莫凌的眉毛几乎要飞出发际线。
“这超出预算两倍。“她冷冷地说。
程曜面不改色：“我用ARRI Alexa Mini和Cooke S7i镜头组，后期调色由拿过ASC奖的调色师亲自做。你要的是电影质感，不是手机短视频。“
最终，客户要求一周后看修改版再决定。散会后，莫凌特意拦住程曜：“程先生，也许我们可以单独聊聊？我对您的作品一直很欣赏。“
“工作事宜请联系我助理。“程曜头也不回地走向微微，“饿了吗？我知道有家不错的越南菜。“
餐厅里，微微戳着碗里的檬粉：“莫凌看你的眼神像要把你生吞活剥了。“
程曜差点被柠檬水呛到：“她三年前就想签我做NOVA的专属摄影师，我拒绝了。“
“为什么？“微微好奇地问。
“她的创意方向只有一种——把女性拍成没有毛孔的瓷娃娃。“程曜的筷子停在半空，“就像你最初那个方案。“
微微作势要用春卷砸他，程曜敏捷地躲开，嘴角挂着难得一见的笑意。阳光透过彩色玻璃窗在他们之间的桌面上投下斑斓光斑，像极了攀岩馆里那些被程曜捕捉的光影。
周末早晨，微微被门铃声吵醒。开门看到苏苏站在走廊上，手里举着两杯咖啡和一个纸袋。
“突击检查！“苏苏挤进门，“快告诉我你和摄影大师的进展。“
微微揉着惺忪睡眼：“什么进展？就是工作关系。“
“得了吧。“苏苏从纸袋掏出八卦杂志，封面赫然是程曜和一位女模特的背影，“今早刚出的，《程曜与新欢密会》，虽然只拍到背影。“
微微接过杂志，心脏莫名抽紧。照片上的女孩身材高挑，长发及腰，程曜正为她拉开车门。
“这不是他。“微微突然说，“看这里。“她指着照片中男人的手腕，“程曜有纹身，左手腕内侧，一个小相机。这人没有。“
苏苏瞪大眼睛：“你连他手腕细节都记得？“
门铃再次响起。这次是程曜本人，手里拿着一个硬盘：“昨天的样片修好了，你...“他注意到屋内的苏苏，微微点头，“我朋友苏苏，时尚杂志编辑。“
苏苏的表情像中了彩票：“程先生！我是《都市风尚》的苏雯，我们主编一直想约您做个专访...“
程曜礼貌但坚定地摇头：“抱歉，不接受采访。“他把硬盘递给微微，“周一前给我修改后的文案。“
他离开后，苏苏抓着微微的肩膀摇晃：“天啊！他真人比照片还帅！而且他刚才看你的眼神绝对不单纯！“
“胡说什么。“微微打开硬盘，里面除了工作文件，还有个命名为“参考“的文件夹。点开后是她从未见过的照片——她在攀岩馆仰头看光的侧脸，在工作室专注打字的模样，甚至还有她第一天搬来时在走廊上擦汗的瞬间。
“这叫工作关系？“苏苏指着屏幕，声音高了八度，“他偷拍你！“
微微的心跳快得不正常。她想起工作室里那张湖边背影照，一个大胆的猜测在脑海中成形。
周一清晨，微微特意早起做了两份便当。当她敲响7A的门时，程曜明显刚洗完澡，头发还在滴水，T恤领口露出一截锁骨。
“给你的。“微微递过便当盒，“作为...硬盘的谢礼。“
程曜打开盖子——日式炸虾、玉子烧、米饭做成的小熊形状。他抬头，灰褐色的眼睛里闪过一丝讶异：“你会做饭？“
“我爸是厨师。“微微鼓起勇气，“程曜，那张湖边背影...是不是我？三年前的清澜湖？“
水珠从程曜的发梢滴落，在T恤上晕开深色痕迹。时间仿佛静止了几秒。
“2019年10月23日，清晨6点17分。“他终于开口，“你在画日出，我在拍晨雾。你走后，我发现那是我半年里最满意的一张照片。“
微微的心脏几乎要跳出胸腔：“为什么从没告诉我？“
“上个月在星辰看到你的简历才确定是同一个人。“程曜的声音低沉，“而且...“他的手机突然响起，小唐的来电显示跳动着，“我该去工作室了。“
电梯门关上前，微微看到程曜仍站在门口，便当盒捧在手里，目光复杂得像是看着一个即将消失的梦境。