结婚五周年纪念日，司珩带着白锦书回母校拍纪念照。彼时正是深秋，A大的梧桐道铺满金黄的落叶，踩上去发出沙沙的声响。白锦书穿着司珩送的驼色大衣，手里拿着相机，兴致勃勃地给司珩拍照。
“司先生，靠在树上笑一个！”她蹲在地上，调整着镜头。
司珩配合地勾起嘴角，目光却始终追随着她。阳光穿过叶隙落在他肩上，把银灰色的发丝染成暖金色——那是白锦书最喜欢的模样。
“咔嚓”一声，白锦书满意地查看照片，忽然瞥见不远处的篮球场边，一个男生正笨拙地给女生演示投篮，女生笑得前仰后合，像极了当年的某个午后。
“你还记得吗？”白锦书忽然开口，“大三那年，你打篮球摔伤手的事。”
司珩走过来，从背后环住她的腰，下巴搁在她发顶：“怎么突然想起这个？”
“就觉得……”白锦书转身看着他，眼里闪着狡黠的光，“当年某人为了让我注意到他，是不是故意‘不小心’摔伤的？”
司珩挑眉，捏了捏她的脸颊：“冤枉，我是真的笨。”他顿了顿，像是想起了什么，拉着白锦书往篮球场走，“不过有件事，确实是‘故意’的。”
他们在当年司珩摔伤的那块场地停下。司珩弯腰捡起一片完整的梧桐叶，指着叶尖一处不起眼的小缺角：“看到没？那年我摔伤手，在医院缝针时，趁你回学校帮我拿东西，偷偷把这片叶子夹在了你的专业书里。”
白锦书愣住了：“我的专业书？哪一本？”她印象里从未在书里发现过树叶。
“《中国现代文学史》，”司珩笑得像个得逞的孩子，“你大二时总带着那本书来图书馆，每次都翻到第38页。”
白锦书努力回想，忽然记起毕业整理旧书时，确实在那本书的第38页发现过一片干枯的梧桐叶，当时以为是不小心掉进去的，随手就扔了。想到这里，她忍不住轻轻捶了下司珩的肩膀：“你什么时候放进去的？我怎么一点都不知道！”
“就你帮我拿书那天，”司珩握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，“看你在病房里笨手笨脚地帮我削苹果，手指差点被刀划伤，就想做点什么。本来想写张纸条，又怕被你发现，只好用树叶代替了。”
他顿了顿，眼神变得温柔：“其实那时候，我每天最期待的就是去图书馆，看你坐在窗边看书的样子。看你为了占座位早起，看你对着难题皱眉头，看你偷偷拍我的背影……”
“你怎么知道我拍你背影？！”白锦书惊讶地抬头。
司珩低笑出声：“傻瓜，你手机拍照时的快门声，在安静的图书馆里很明显。”他从口袋里掏出自己的手机，翻到相册最底部的一个加密文件夹，里面存着几十张照片——全是白锦书在图书馆的侧影。
有她低头写字时露出的纤长睫毛，有她托腮思考时微微嘟起的嘴唇，还有她偷偷举起手机拍他时，泛红的耳廓。其中一张拍摄于大四，白锦书穿着浅蓝色裙子，阳光落在她发间，手里拿着手机，镜头正对着不远处的他。
“司珩……”白锦书看着照片，鼻尖忽然发酸。原来在她不知道的时刻，自己也成了他镜头里的风景。
司珩把手机收起来，轻轻拭去她眼角的泪：“那时候总觉得，你像一只怯生生的小兽，明明很喜欢，却只敢远远看着。我怕吓到你，只好用这种方式，偷偷记录下你的样子。”
他指着篮球场边的公告栏：“你还记得吗？毕业前一周，公告栏贴了张寻物启事，说‘捡到一部手机，里面有重要照片’，留的联系方式是我的学号。”
白锦书猛地想起什么：“是你！我当时手机丢了，里面全是你的照片，急得哭了一晚上，第二天却发现手机被放在了图书馆的失物招领处！”
“嗯，”司珩揉了揉她的头发，语气里带着一丝得意，“那天看你在图书馆找手机的样子，急得眼眶都红了，就知道是你丢的。本来想直接还给你，又怕你知道照片的事会躲着我，只好用这种方式。”
晚风吹过，又一片梧桐叶旋转着落下，恰好掉在两人交握的手背上。白锦书看着司珩眼中温柔的笑意，忽然明白，那些年看似巧合的“偶遇”、图书馆里不经意的对视、甚至那场“意外”的摔伤，全是少年藏在时光里的温柔心事。
“司珩，”她踮起脚尖，在他唇上轻轻吻了一下，“你那时候明明那么喜欢我，为什么不直接告诉我呢？”
司珩拥紧她，在她耳边低语：“因为怕啊。怕说出口连远远看着的机会都没有，怕我的喜欢太沉重，会吓跑那个总穿浅蓝色裙子的小姑娘。”
他低头，额头抵着她的额头，声音里满是庆幸：“幸好，我们都没有错过。幸好，那些藏在梧桐叶里的喜欢，最终都变成了可以说出口的‘我爱你’。”
夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在铺满落叶的小径上。不远处的篮球场传来少年们的笑闹声，像极了多年前那个蝉鸣不止的夏天。而他们的故事，早已在时光的酝酿中，从青涩的暗恋，酿成了醇厚的相守，在每一个风起的日子里，诉说着关于“遇见”与“珍惜”的永恒情话。