门外的走廊空无一人。
只有冰冷的地砖反射着顶灯惨白的光，像一片凝固的、没有温度的湖面。值班护士小张惊慌的脸庞，和她身后那片明亮的、空洞的光源，构成了视野的全部。
“陈晨！你怎么了？哪里不舒服？”小张的声音带着职业性的急切，快步冲到我床边，冰凉的手指迅速搭上我的脉搏，目光锐利地扫过监护仪屏幕上依旧在疯狂闪烁报警红灯的陡峭曲线。
哪里不舒服？心脏像被一只无形的手攥住，狠狠挤压，每一次搏动都牵扯着胸腔撕裂般的痛楚。
喉咙被无形的铁钳扼住，窒息感如同冰冷的潮水淹没口鼻。胃袋在翻搅，残留的洗胃液灼烧感混合着新的、翻江倒海的恶心直冲喉头。但这一切，都敌不过那烙印在视网膜上、如同诅咒般的景象——那磨砂玻璃门下半截，那几处模糊的、纤细的指印轮廓。
它们还在那里。
在门外明亮光线的映衬下，反而显得更加清晰了一点。像被遗忘在冰面上的、濒死的飞鸟留下的最后爪痕。
“呃……门……”我挣扎着抬起颤抖的手，指向那扇隔绝内外的磨砂玻璃门，喉咙里发出嘶哑的、不成调的嗬嗬声，每一个音节都带着血腥味，“……外面……有人……”
小张顺着我手指的方向，疑惑地看向门口。她的目光扫过空荡荡的走廊，又落回我因为惊恐和痛苦而扭曲的脸上，眉头紧锁。
“外面没人啊，陈晨。”她的声音刻意放得柔和，带着安抚，却掩不住一丝对病人妄想的职业性警惕，“你看错了，是幻觉。深呼吸，放松，你刚洗过胃，又受了刺激，心率太快了，很危险。”她一边说着，一边动作麻利地检查我手背上的留置针，又拿起床头的呼叫器：“周护长，过渡病房3床心率过速，意识混乱，需要地西泮静推！5mg！”
幻觉？
看错了？
不！那指印！那位置！那形状！绝不可能是光影的巧合！那是一种……一种无声的标记！一种来自深渊边缘的、冰冷的触碰！
“不……是指印……”我徒劳地辩解，声音微弱得如同风中残烛，“……她……言晓雨……回来过……”
“言晓雨？”小张护士的动作明显顿了一下，眼神里的警惕更深了，还掺杂着一丝不易察觉的……了然？她飞快地瞥了一眼门口，压低声音，“不可能。她被带走了，她父亲接走的。周护长特别交代过，禁止她再靠近这边。你肯定是太累了，加上药物影响，产生的错觉。别想了，放松。”
禁止靠近。
父亲接走。
错觉。
这些词像冰冷的石块，一块块砸在我试图抓住“真实”的、颤抖的手上。周护士长冰冷宣判的话语再次回响：“你们是彼此的毒药！”剧毒的糖衣已被撕开，现实的针剂即将注入，只为麻痹这具失控的躯壳，让它停止感知，停止挣扎，停止……妄想。
就在小张准备再次呼叫时，病房门被推开。周护士长快步走了进来，深色的羽绒服外套已经脱掉，只穿着整洁的护士服，脸上带着夜班特有的疲惫，眼神却依旧锐利如鹰隼。她手里拿着一个已经抽好药液的注射器，针尖在灯光下反射着一点冰冷的寒芒。
“怎么回事？”她的目光直接锁定监护仪，看到那依旧在报警的陡峭心率曲线，眉头瞬间拧紧，形成一个深刻的“川”字。
“他突然坐起来，说门外有人，心率就飙上去了，提到言晓雨……”小张快速汇报。
周护士长的目光如同冰冷的探针，瞬间刺向我。那眼神里没有任何询问，只有一种洞悉一切的、不容置疑的判定。她甚至没有再看门口一眼，径直走到床边。
“按住他。”她的声音平静无波，却带着不容抗拒的力量。小张立刻上前，用身体压住我挣扎的上半身。
冰冷的酒精棉球粗暴地擦拭着手臂内侧的皮肤，带来一阵短暂的、尖锐的凉意。随即，是更冰冷、更尖锐的刺痛——针尖刺破皮肤，扎入血管。
“呃！”我身体猛地一僵。
冰凉的药液，带着一种不容置疑的、强制性的平静力量，顺着静脉，迅速流入我的血液。地西泮。神经的枷锁，意识的牢笼。
药效起得极快。像一层厚重、冰冷、吸音的海绵，从四肢末端开始，迅速包裹上来。那狂乱失控的心跳，如同被一只无形的手强行摁住，搏动的力度和频率以肉眼可见的速度减弱、放缓。咚…咚…咚…声音变得沉闷、遥远，隔着一层厚厚的屏障。胸腔的撕裂感和窒息感如同退潮般迅速消退，只剩下一种深沉的、令人麻木的疲惫。
身体的力量被瞬间抽干。挣扎停止了。紧绷的肌肉松弛下来，瘫软在床垫上，像一摊被遗弃的烂泥。视野开始模糊，晃动，如同浸入水中的墨迹。天花板上的灯光晕染开模糊的光团。小张护士和周护士长的脸在视野边缘晃动、拉长、变形，变得模糊不清。
“心率下来了。”小张的声音像是从遥远的水底传来。
“嗯。保持监护。记录生命体征，半小时一次。”周护士长的声音同样遥远、模糊，带着一种事务性的冰冷，“通知陈医生，明早加急查个血药浓度和心肌酶谱。”
意识在这层冰冷的、麻木的“海绵”包裹下，缓缓下沉。像一艘被击穿的破船，无可挽回地滑向黑暗的海底。那扇门，门上的指印，门外可能存在的“她”……所有的念头，所有的恐惧，所有的……悸动，都被这强制性的平静药液稀释、冻结，沉入意识的深渊。
最后一点清晰的视线里，是周护士长转身离开的背影。她走到门口，脚步顿了一下。她的目光，似乎极其短暂地扫过那扇磨砂玻璃门的下半截，扫过……那几处模糊的指印？她的侧脸在门口的光线下显得异常冷硬，下颌线紧绷着。然后，她抬手，“咔哒”一声，关掉了病房内的大灯开关。
黑暗瞬间吞噬了一切。
只有床头监护仪的屏幕，散发出幽幽的、不祥的绿光。屏幕上，代表心率的绿色数字稳定在90，曲线平缓。规律的“嘀…嘀…”声，在绝对的黑暗中，成为唯一的、冰冷的背景音。
意识彻底沉入了药物构筑的、深不见底的黑色海洋。
没有梦。
只有一片粘稠、沉重、无边无际的黑暗。
像被封死在沥青棺材里，沉入万米海沟。没有光，没有声音，没有方向，没有时间。只有一种绝对的、令人窒息的虚无。
地西泮的海洋，是意识的坟场。
不知过了多久。也许是一瞬，也许是永恒。
一丝极其微弱的、断续的、如同金属刮擦般的“滋啦……滋啦……”声，像一根生锈的细针，顽强地刺穿了这片死寂的黑暗帷幕。
声音很轻，很远。仿佛来自另一个维度。
但在这绝对的寂静和麻木中，它却显得如此清晰，如此……刺耳。
滋啦……滋啦……
像指甲……在粗糙的金属表面……缓慢地、反复地刮擦……
意识被这微弱却执着的噪音强行从深海中拖拽起来，沉重而缓慢。眼皮像被焊死，无法睁开。感官被药物麻痹，迟钝得如同隔着一层厚重的毛玻璃。但那“滋啦”声，却越来越清晰，越来越近。它钻入耳膜，刮擦着神经末梢。
滋啦……滋啦……
方向……似乎在……右边？
我艰难地、极其缓慢地，将头转向右侧。这个简单的动作仿佛耗尽了全身的力气，脖颈的肌肉酸痛僵硬。
右侧，是冰冷的墙壁。浅绿色的墙面在监护仪幽绿的微光下，呈现出一种冰冷的、非人的质感。
滋啦……滋啦……
声音……好像就来自……墙壁里面？
这个念头带着一种非理性的寒意。我努力聚焦涣散的视线，死死盯着那片光滑的、浅绿色的墙面。
滋啦……滋啦……
突然！
就在我目光锁定的那片墙面上，极其细微地……拱动了一下！
不是整体的移动，而是墙漆……或者墙皮……下面……似乎有什么东西……在动！极其轻微地、缓慢地向上顶起！伴随着那令人牙酸的“滋啦……滋啦……”声！
那拱动的范围很小，只有指甲盖大小，极其缓慢。但在幽绿的光线下，那原本光滑的墙面，就在那拱动的位置，似乎……变得……有些不同？
颜色……深了一点？质感……不再光滑？像是……覆盖了一层……极其细微的、湿漉漉的……某种颗粒状的东西？像……像……细密的……
复眼？！
嗡——！
一股冰冷的电流瞬间从尾椎骨窜上天灵盖！血液仿佛在刹那间冻结！药物带来的麻木和强制平静被这极致的惊悚瞬间撕裂！
不是幻觉！
不是错觉！
是真的！
墙里有东西！
它在动！在刮擦！在……窥视！
“呃……”一声极度压抑的、濒死的呜咽从我喉咙深处挤出！身体在本能的恐惧驱使下猛地绷紧！像一张拉满的弓！心脏在胸腔里疯狂地撞击！咚！咚！咚！咚！监护仪那规律的“嘀…嘀…”声瞬间被刺耳的警报声取代！嘀嘀嘀嘀——！屏幕上的绿色心率曲线如同失控的过山车，再次拉出一道陡峭而狰狞的峰值！
“陈晨！！！”病房门被猛地推开！刺眼的顶灯光芒如同灼热的探照灯，瞬间刺破黑暗，狠狠灼烧在我因恐惧而圆睁的眼睛上！值班护士小张惊慌的脸出现在门口，“又怎么了？！”
强光！噪音！心脏的狂跳！墙面上那诡异的拱动和复眼般的质感！
所有的感官刺激在这一刻达到了顶点！混乱！恐惧！窒息！我的手指死死抠住床单，指节因为用力而泛白！喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的怪响！视线在强光刺激和心跳轰鸣下彻底破碎！小张护士冲进来的身影在视野中扭曲、拉长，她的脸……她的脸在晃动、模糊的光线下，皮肤似乎变得……光滑得不自然？带着一种……湿漉漉的……昆虫甲壳般的反光？她的眼睛……那双眼睛……在强光下，瞳孔深处……似乎有无数细小的、红色的……光点在闪烁？！
虫族！
护士是虫族！
墙里也是虫族！
它们渗透进来了！无处不在！
“啊——！！！”一声凄厉得不似人声的尖叫，终于冲破了被恐惧扼住的喉咙，在病房里尖锐地炸响！我像一头被逼到绝境的困兽，用尽残存的所有力气，猛地从床上翻滚下来！身体重重地砸在冰冷坚硬的地砖上！发出沉闷的“砰”声！留置针被粗暴地扯脱，手背上瞬间传来火辣辣的刺痛和温热的液体流淌感！
“按住他！快！”小张护士惊叫着扑上来，试图抓住我疯狂挥舞的手臂。
“滚开！虫族！滚开！”我嘶吼着，声音因为极致的恐惧而扭曲变形，身体在地面上疯狂地扭动、踢蹬，试图挣脱她的钳制！混乱中，我的目光扫过那面墙壁——在明亮的顶灯光线下，墙面光滑平整，浅绿色均匀，哪里有什么拱动？哪里有什么复眼？只有一片冰冷的、死寂的涂料。
幻觉？
又是幻觉？！
这个认知带来的不是解脱，而是更深沉、更彻底的绝望！比看到真实的怪物更令人崩溃！连自己的感官都成了敌人！连这具躯壳都成了孕育恐惧的温床！
“周护长！快来！他彻底失控了！”小张护士的声音带着哭腔，她几乎按不住我疯狂挣扎的身体。
急促的脚步声传来。周护士长再次出现在门口，脸色比之前更加阴沉，眼神冷得像西伯利亚的冻土。她手里拿着另一支注射器，针筒里是更大剂量的、浑浊的液体——强效镇静剂。
她没有任何废话，甚至没有看地上疯狂挣扎的我一眼，直接对按住我的小张和闻声赶来的另一个护工命令道：“压住！注射氟哌啶醇！5mg！”
冰凉的酒精棉球再次粗暴地擦过皮肤。这一次，针尖带来的刺痛感更加尖锐，更加深入骨髓。更大剂量的、冰寒刺骨的药液，带着一种毁灭性的平静力量，汹涌地注入我的血管。
挣扎……停止了。
嘶吼……凝固在喉咙里。
恐惧……被瞬间冻结。
意识……如同被投入液氮，瞬间凝固，然后……彻底碎裂，坠入无边无际的、连黑暗都不存在的绝对虚无。
意识再次上浮时，世界被切割成了模糊的光斑和扭曲的色块。
沉重的眼皮像灌了铅，只能勉强掀开一条缝隙。视野里是熟悉又陌生的昏暗天花板，监护仪屏幕幽幽的绿光，还有……床边挂着的一袋新的、缓慢滴注的液体。身体像被重型卡车反复碾压过，每一块骨头，每一寸肌肉都在发出酸涩的呻吟。喉咙干得如同沙漠，每一次吞咽都带来刀割般的剧痛。大脑一片混沌，如同塞满了浸透水的棉花，沉重而麻木。
药物。高强度的镇静剂。它们像一层厚厚的、吸音的裹尸布，将“林默”这个存在紧紧包裹、封印。
昨晚……发生了什么？
尖叫？挣扎？墙面的拱动？复眼？小张护士扭曲的脸？还有……那扇门……门上的指印……
记忆的碎片如同沉船般在意识的泥沼中翻滚、沉浮，模糊不清，带着强烈的不真实感和令人心悸的余悸。是真实发生的噩梦？还是药物催生的谵妄？界限已经彻底模糊。
“醒了？”一个平静无波的声音在旁边响起。
我艰难地、极其缓慢地转动眼珠。视线模糊地聚焦。
周护士长坐在床边的椅子上。她换了一身干净的护士服，头发一丝不苟地盘在脑后。手里没有拿病历夹，也没有药品，只是静静地坐着，双手交叠放在腿上。她的脸上看不出太多表情，只有一种深重的、仿佛刻进骨子里的疲惫。眼神不再像之前执行医疗操作时那般锐利冰冷，而是笼罩着一层灰烬般的沉寂，像一口枯竭的深井。
她看着我，目光平静，却带着一种穿透性的力量，仿佛能直接看到我意识深处那片狼藉的废墟。
“感觉怎么样？”她的声音不高，带着一种近乎刻意的平淡，仿佛在问一个无关紧要的问题。
我张了张嘴，喉咙里只发出几声嘶哑的、如同砂纸摩擦般的“嗬嗬”声。感觉？身体是废墟，意识是泥沼。还能有什么感觉？
周护士长似乎并不期待我的回答。她微微前倾身体，手肘撑在膝盖上，双手交握。这个姿势让她显得不再那么像一座冰冷的医疗雕塑，而多了几分……属于“人”的沉重感。
“陈晨，”她开口，声音低沉，每一个字都像是斟酌了很久，“昨晚的事，我不想再追究细节。小张的惊吓报告，你扯脱留置针的伤口，还有……”她顿了顿，目光似乎极其短暂地扫了一眼病房门的方向，又迅速收回，“……那些混乱的喊叫。这些，在过渡病房，不算太罕见。”
不算太罕见。轻描淡写的一句话，将那些足以撕裂灵魂的恐惧和挣扎，归结为精神科病房里司空见惯的“混乱”。
“但是，”她的语气陡然加重，眼神变得异常严肃，“你必须认清现实。你和言晓雨，不能再有任何接触。”
言晓雨。
这个名字，如同烧红的烙铁，猛地烫在麻木的意识表层！带来一阵尖锐的刺痛！
周护士长紧紧盯着我的眼睛，仿佛要将这句话刻进我的骨髓里：“她是你的毒药，你也是她的。你们互相投喂的，不是救赎，是更深的地狱。她的妄想需要你的‘症状’作为燃料和佐证，而你的混乱和脆弱，又会被她病态的狂热无限放大、扭曲。昨晚你看到的‘东西’，听到的‘声音’……”
她停顿了一下，没有具体说明，但眼神里的意思不言而喻，“……就是这种病态共生最直接的后果。它在摧毁你的现实感，加速你精神的崩溃。”
她的话像冰冷的解剖刀，精准地剖开了那层包裹着剧毒糖衣的共生关系。不是救赎，是地狱。不是圣战，是互相毁灭的加速器。
“她父亲今早来过电话。”周护士长继续说道，语气恢复了之前的平淡，却更显沉重，“言晓雨回去后……情绪非常不稳定。有强烈的自残倾向。她父亲……给她办理了休学手续。可能……会送她去一个更专业、更封闭的地方，接受长期治疗。”
休学。
更专业、更封闭的地方。
长期治疗。
这几个词，像冰冷的铁锤，一下下砸在我麻木的心口。虽然沉重，却激不起太大的波澜。药物像一层厚厚的冰壳，隔绝了大部分的情绪。只有一种深沉的、冰冷的、如同墓穴般的……空洞感，在缓慢弥漫。
她被带走了。被关起来了。像一件危险的、需要隔离的“物品”。那个捧着冰红茶泡饭、眼神亮得惊人的“牧师”，那个在浓雾中因一句“褪壳”而狂喜的女孩，那个在绝望中试图献上“最后圣餐”的疯子……她的舞台，彻底落幕了。
也好。
或许……真的……也好。
周护士长看着我空洞麻木的眼神，似乎也明白药物作用下很难有更深的交流。她轻轻叹了口气，那叹息声在寂静的病房里显得格外清晰，也格外疲惫。
“你的血检结果出来了。”她站起身，从旁边的不锈钢推车上拿起一份报告单。纸张翻动的声音很轻，却异常刺耳。“丙戊酸钠和喹硫平的血药浓度都严重超标，尤其是喹硫平，超出安全范围近三倍。心肌酶谱也有轻微异常。”她将报告单放到床头柜上，没有给我看的意思。“这意味着什么，你很清楚。药物中毒的风险，心脏负担，以及……不可逆的神经损伤风险。这些，都是你放任自己被她影响、甚至协助她获取药物，所付出的代价。”
代价。
血药浓度超标。
神经损伤风险。
冰冷的字眼砸在麻木的神经上，只留下沉闷的回响。
“你需要时间，林默。”周护士长的声音带着一种近乎怜悯的疲惫，“远离她，远离那些妄想，安静地待着，让身体代谢掉这些毒素，让神经……慢慢修复。这是你目前唯一能做的。”她走到门口，手放在门把手上，停住了脚步，没有回头。
“至于那扇门……”她的声音很低，带着一种难以言喻的复杂情绪，仿佛在陈述一个无关紧要的事实，又像是在进行某种微妙的切割，“……我已经让小张彻底清洁过了。很干净。”
咔哒。
门被轻轻关上。
病房里重新陷入昏暗和寂静。只有监护仪那单调的“嘀…嘀…”声。
我僵硬地转动眼珠，再次看向那扇磨砂玻璃门。
下半截。
光滑如镜。
在幽绿的光线下，反射着冰冷、均匀的磨砂颗粒。
没有任何印记。
没有任何触碰过的痕迹。
一片彻底的、被擦拭干净的、冰冷的空白。
很干净。
周护士长说。
咚…咚…咚…
心跳声在药物的压制下，缓慢而沉重地搏动着。
像一颗被遗忘在深海淤泥里的、仍在微弱跳动的石头。
时间在过渡病房里失去了流动的质感。它像一滩浑浊的死水，缓慢地、粘稠地淤积着。窗外是白天还是黑夜？不知道。窗帘始终紧闭，隔绝了外界的任何信息。只有护士定时进来记录生命体征、更换输液袋，像设定好程序的机器人，动作精准、沉默、高效。
身体的疼痛在减轻。胃部的钝痛变成了隐隐的不适。喉咙的灼痛也缓和了一些。但药物带来的沉重麻木感，如同跗骨之蛆，始终包裹着意识。思维迟缓得如同生锈的齿轮，每一次转动都异常艰涩。不想思考，不想回忆，甚至……不想感知。只想沉浸在这片由药物构筑的、安全的、空洞的虚无里。
小张护士进来给我换药。她的手很稳，动作很轻。我看着她低垂的眉眼，看着她的护士帽，看着她的脖颈……昨晚那惊鸿一瞥的“虫族复眼”幻觉早已消散，此刻的她，只是一个普通的、带着职业性疲惫的年轻护士。
“周护长说……言晓雨……”我听到自己的声音响起，嘶哑干涩，像破旧的门轴转动。这问题不受控制地滑出喉咙，连自己都感到一丝意外。
小张护士的动作明显顿了一下。她没有抬头，只是继续用棉签蘸着碘伏，仔细地擦拭我手背上留置针周围的皮肤。消毒液冰凉刺鼻。
“嗯。”她低低地应了一声，声音很轻，带着一种谨慎的疏离，“她爸爸……好像联系了邻市一家挺有名的私立精神疗养院。环境很好，管理……也很严格。今天上午……应该就送过去了。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“……对她……可能也是好事。换个环境，彻底静养。”
邻市。
私立精神疗养院。
管理严格。
彻底静养。
像给一件危险品贴上封条，打包装箱，运送至一个更安全的、与世隔绝的仓库。
“哦。”我应了一声。声音没有任何波澜。麻木的冰壳下，似乎有什么东西轻轻抽动了一下，但很快被更深的空洞淹没。
小张护士换好了药，收拾好东西，没有再多说一个字，快步离开了病房。
门关上了。
寂静重新笼罩。
只有心跳声。
咚…咚…咚…
我闭上眼。脑海里却不受控制地浮现出一些破碎的画面：言晓雨站在浓雾里，校服裙摆被濡湿，捧着香草草莓酒杯，眼睛亮得惊人……她强行将药片塞进我嘴里时，脸上那种孤注一掷的疯狂……她被打偏的脸，嘴角的血……最后，是那个被父亲拽走的、低垂着头、沉默的背影……
这些画面像沉船的碎片，在意识的死海里漂浮。没有情绪，没有温度，只有一种冰冷的、被观看的疏离感。
毒药。
地狱。
代价。
周护士长的话像冰冷的标签，贴在这些碎片上。
不知过了多久。也许几分钟，也许几小时。病房的门再次被轻轻推开。
这次进来的不是护士。是负责清洁的李阿姨。她推着清洁车，脸上带着惯有的、小心翼翼的神情。
“林默，感觉好点没？”她小声问道，一边麻利地开始擦拭床头柜和操作台面。
我点了点头，动作迟缓。
李阿姨一边擦着，一边絮絮叨叨，声音压得很低：“唉，昨晚闹得……整个病区都惊动了。周护长今天脸色难看得很……哦对了！”她像是突然想起什么，停下动作，凑近了一点，带着点分享秘密的神神秘秘，“你猜我刚才在护士站后面那个小仓库整理东西，看到什么了？”
我没反应。麻木地看着她。
李阿姨自顾自地继续说下去，声音更低：“我看到周护长……她一个人在里面，背对着门，好像在……看什么东西？手里拿着几张纸，看得很仔细……然后，她拉开最底下那个带锁的抽屉……就是那个平时放重要文件病历的……把那些纸放进去，锁上了。”
她顿了顿，脸上露出困惑又有点八卦的表情：“我偷偷瞄了一眼……那纸……好像是病历？但格式又不太一样……最上面那张，好像印着红色的字？‘特别观察’……还是‘重点监护’什么的？没看清……然后下面那张……好像是……照片？”
病历？特别观察？照片？
这几个词像几颗小石子，投入我麻木的意识死水，只激起微弱的涟漪，便迅速沉没。周护士长锁起来的东西，与我何干？无非是些工作文件罢了。
李阿姨见我毫无兴趣，讪讪地住了嘴，加快了清洁速度，很快也离开了。
病房又只剩下我一个人。
和那持续不断的心跳声。
咚…咚…咚…
药物的作用似乎在缓慢消退。身体的沉重感减轻了一些，意识的麻木冰壳也出现了一丝微不可查的裂纹。一种深沉的、无边无际的疲惫感，如同潮水般从裂纹中渗透进来。不是身体的疲惫，而是灵魂被反复掏空、碾压后的虚脱。
我挣扎着，用尽力气，从床上坐了起来。动作牵扯着依旧酸痛的肌肉和虚弱的身体，带来一阵眩晕。后背的冷汗浸湿了病号服，黏腻冰冷。
我需要……动一动。离开这张床。哪怕只是片刻。这间昏暗的、只有心跳声的牢笼，快要让我窒息。
双脚踩在冰冷的地砖上，一阵虚浮感袭来。我扶着床沿，稳住身体，然后，扶着墙壁，一步一步，极其缓慢地、像一具刚学会走路的僵尸，挪向门口。
不是为了逃离。
只是想……看看门外。
看看那片……被擦拭干净的空白。
每一步都异常艰难。肌肉酸痛，关节僵硬，药物残留让平衡感变得很差。短短几步的距离，仿佛跋涉了千山万水。终于，手触碰到了冰冷的门把手。
深吸一口气。带着一种近乎自虐的平静，拧动把手，拉开了门。
明亮的走廊灯光瞬间涌入，刺得我眯起了眼睛。适应了几秒，视线才逐渐清晰。
走廊空旷。只有顶灯散发着白晃晃的光。地面光洁如镜，反射着灯光，冰冷而空旷。空气里是熟悉的消毒水气味。值班护士站那边，隐约传来敲击键盘的轻微声响。
我的目光，第一时间投向那扇磨砂玻璃门的下半截外侧。
光滑。
平整。
均匀的磨砂颗粒。
没有任何指纹残留的痕迹。
没有任何被触碰过的证据。
一片彻底的、被精心擦拭过的、冰冷的空白。
周护士长没有骗人。很干净。干净得像从未有人在那里停留，从未有人用指尖无声地抵住那块玻璃，试图感知门内的存在。
一种难以言喻的、冰冷的失落感，混合着一种尘埃落定的死寂，缓缓沉入心底。果然……是幻觉。是药物。是崩溃边缘的谵妄。她走了。被带走了。关起来了。连同那份致命的“信仰”，一起被锁进了“疗养院”的铁门之后。
结束了。
我扶着门框，支撑着虚弱的身体，茫然地看向走廊深处。目光无意识地扫过护士站旁边那个不起眼的、挂着“储藏室”牌子的房间门。李阿姨刚才说的……周护长锁东西的地方？
就在这时！
储藏室的门突然从里面被拉开了！
周护士长走了出来。她似乎刚整理完东西，手里拿着一个文件夹。她的脸色依旧疲惫，眼神却带着一丝尚未完全敛去的……凝重？当她抬眼，目光与我茫然空洞的视线在空旷的走廊里猝然相遇时，她明显愣了一下。
她的脚步顿住了。眼神瞬间变得极其锐利，带着一种审视的穿透力，在我扶着门框、虚弱摇晃的身体上扫过。那眼神里，没有责备，没有关切，只有一种深沉的、仿佛在评估某种潜在风险的……警惕？
然后，她的视线，似乎极其短暂地、极其迅速地，扫了一眼我刚刚凝视过的——那扇磨砂玻璃门的下半截外侧。那光滑的、空白的表面。
她的嘴唇抿成了一条冰冷的直线。眼神中的那份凝重，似乎更深了。她没有说话，只是拿着文件夹，转身，快步走向了护士站对面的医生办公室，推门走了进去。门在她身后关上，隔绝了视线。
走廊里，又只剩下我一个人。
扶着冰冷的门框。
站在明亮的、空无一人的灯光下。
像一个被遗忘在舞台中央的、褪了色的木偶。
咚…咚…咚…
心跳声在空旷的走廊里，清晰地、孤独地回响着。
我缓缓收回目光，准备转身回到那间昏暗的病房。就在转身的刹那，眼角的余光，不经意地扫过医生办公室旁边，另一扇紧闭的房门。
那扇门，比普通的病房门更厚实，颜色更深沉，像是金属材质。门的上半部分，镶嵌着一小块长方形的、极其坚固的玻璃观察窗，玻璃后面似乎还加装了细密的金属网。观察窗下方，钉着一个小小的、长方形的金属门牌。
门牌是哑光的深灰色金属材质。
上面刻着几个清晰的、凹下去的宋体字：
“特别观察室。”
在门牌右下角，似乎还有一个更小的、同样是刻上去的数字标记。光线角度问题，看得不是很真切。
特别……观察室？
我的目光，如同被无形的磁石吸引，死死地钉在了那冰冷的、带着不祥气息的金属门牌上。