夜幕低垂，城市的霓虹灯在细雨中晕染成一片模糊的光影。江川市第一中学的操场边，几盏老旧的路灯闪烁不定，像是随时要熄灭一般。
林澈坐在教室最后一排，手中握着一支断芯的铅笔，眼神有些出神地望着窗外。远处的篮球场上隐约传来打球的声音，还有几个男生大声吆喝的笑声，混杂在风声里，显得格外遥远。
他今天的心情有些奇怪。
三天前的一次意外——他在放学回家的路上被一辆电动车撞倒，虽然只是轻微擦伤，但从那之后，他的脑海里就开始浮现出一些……奇怪的画面。
起初他以为是脑震荡导致的幻觉，可那些画面越来越清晰，仿佛能“看见”一个人的动作轨迹，甚至预判下一秒会发生什么。
“叮铃铃——”
下课铃响起，同学们纷纷收拾书包准备离开。林澈正要起身，忽然听见隔壁班有人喊：“哎，你们听说了吗？今晚擂台赛提前了，赵铭飞挑战王震宇！”
“真的假的？王震宇可是高三格斗社的王牌啊！”
“赵铭飞疯了吧？他连校队都没进过。”
“不过听说他最近觉醒了‘热流掌控’天赋，A级的呢！”
林澈微微皱眉，脑海中闪过两个陌生的名字。他并不认识这两人，但“热流掌控”这个词却让他心头一跳——似乎和他的“能力”有关。
他决定去看看。
体育馆内人声鼎沸，空气中弥漫着汗水与橡胶垫混合的味道。擂台设在中央，周围围满了学生，不少人已经站在椅子上，伸长脖子往里看。
林澈挤到前排，终于看清场上的两人。
一个身材高大，穿着黑色运动服，动作干净利落，正是被称为“铁拳王”的王震宇；而对面那个瘦削些的青年，就是赵铭飞，此刻他脸上带着一丝紧张，但眼神坚定。
“比赛开始！”裁判一声令下。
王震宇率先出手，脚步一踏，整个人如猎豹般冲向赵铭飞。他右臂横扫，带着呼啸的风声，直奔赵铭飞面门而去！
赵铭飞反应迅速，勉强侧身避开，却被对方顺势一脚踢中腹部，踉跄后退几步，险些摔倒。
观众席爆发出一阵惊呼。
林澈却在此刻闭上了眼。
就在刚才那一瞬间，他“看到”了王震宇的动作轨迹，如同一条条红色的光线，在空中划出精准的路径。他的大脑自动分析着这些轨迹，构建出一个完整的模型——包括发力角度、重心偏移、肌肉收缩顺序……
他睁开眼，低声自语：“第二击会用左勾拳，收腰蓄力，三秒后出击。”
话音刚落，王震宇果然收回右臂，身体微沉，左拳猛地挥出！
“赵铭飞，低头！别硬接！”林澈脱口而出。
赵铭飞几乎是本能地听从，头一低，拳头擦着他头顶掠过。王震宇一愣，没想到自己的杀招会被轻易化解。
“你谁啊？”他皱眉看向林澈，“多管闲事？”
“我是高三（二）班的。”林澈平静地说。
“呵，那就一起打吧。”王震宇冷笑一声，摆出战斗姿态。
裁判点头示意比赛继续。
林澈深吸一口气，走上擂台。他能感觉到自己的心跳加快，但更多的是兴奋。自从那次意外后，他第一次如此清晰地感受到那种“能力”的存在。
王震宇没有再轻敌，这次他谨慎地试探性进攻，每一拳都带着试探与节奏变化。
但林澈的目光却异常冷静。他的眼中，王震宇的动作像是一段被拆解的视频，每一帧都被精确标注，甚至连呼吸节奏都在计算之中。
当王震宇再次挥拳而来时，林澈没有闪避，而是轻轻一侧身，右手掌心贴住对方手腕，借力旋转半圈，顺势将王震宇甩出两步远！
全场寂静了一瞬。
紧接着，爆发出雷鸣般的掌声与惊呼声！
“怎么可能？！”
“他怎么做到的？！”
王震宇站稳脚步，脸色变得难看至极。他盯着林澈，眼中第一次出现了警惕之色。
“你是谁？”他咬牙问道。
林澈看着他，嘴角微微扬起：“林澈。”
这不是巧合，也不是运气。这是他第一次真正运用那种能力——一种能够解析对手战斗模式，并以最高效的方式进行反击的能力。
他知道，这只是开始。