第1章 午夜爆胎遇诡单

槐树巷的夜雾浓稠得能拧出水，裹着铁锈味和隔夜地沟油的酸气，像张发霉的棉被，死死糊在赵铁柱的口鼻间。他蹲在电动车旁，扳手在油腻的链条上第三次打滑，锋利的金属边缘“刺啦”割开虎口，血珠溅在深蓝工裤上，晕开的暗红像极了老家灶台上打翻的豆瓣酱——那灶台还是他十六岁帮二舅砌的，砖缝里至今嵌着没刮干净的酱渍。“我滴个老天爷！”他扯着破锣嗓子骂，从车筐里翻出张皱巴巴的“生鲜速运”单按住伤口，单子上“请勿挤压”的字样被机油洇成墨团，“修个车都能整出工伤，这月全勤奖算是喂狗了！老板要是敢扣钱，我高低得在员工群里发段二人转骂街！”他对着链条狠狠啐了口唾沫，那唾沫星子刚落地，就惊起墙角窸窸窣窣的响动——是只瘦骨嶙峋的黑猫，尾巴卷成问号状，绿莹莹的眼睛盯着他，跟超市冰柜里没化冻的鱼眼珠子似的，瞳孔收缩成细长的线，像两把淬了毒的刀。

赵铁柱下意识地摸了摸后颈的胎记，那胎记呈不规则圆形，边缘泛着淡淡的青色，像朵开败的槐花——母亲生前总说这是“天赐的记号”，却在他十八岁那年咽气前，突然抓着他的手说：“铁柱，以后遇到槐树巷的单子……能躲就躲。”此刻胎记突然开始发烫，仿佛有团小火苗在皮肤下燃烧，顺着脊椎一路烧到尾椎骨，让他想起小时候偷爬槐树被蜂子蜇的滋味。手机在工具包里震得跟地震似的，他掏手机时带落了半块啃剩的玉米饼——这是他今晚的第三顿“加餐”，原本打算留到凌晨送完最后一单再吃。饼子掉在地上，沾了层灰，他捡起来拍了拍，又塞进裤兜——穷日子过惯了，糟蹋粮食比挨骂还难受。

屏幕亮起的瞬间，惨白的电子面单如同丧纸，收件地址“槐树巷 13号柳如烟收”的每个字都像用指甲刻上去的，边缘还带着毛糙的痕迹，仿佛写信人用尽了最后一丝力气。配送时间“1925年 7月 15日已逾期”在屏幕上扭曲成黑蛇，最终盘成“逾期 37000天”的死结，数字仿佛在屏幕上扭动，透着说不出的诡异。赵铁柱数了数零，后槽牙忍不住发酸——37000天，差不多一百年，这单竟在系统里躺了整整一个世纪。

“1925年？”他对着屏幕呵气，试图擦掉这“灵异”特效，白雾在屏幕上散开又迅速消失，“合着这单是从太爷爷他太爷爷那辈儿发来的？系统这是喝了三斤老雪花吧？”话音未落，电动车仪表盘突然蓝光爆闪，数字从 23:59倒退回 19:25，导航地图上“槐树巷 13号”的字样如墨水滴入清水，渐渐晕成“黄泉路 13号”。他狠拍仪表盘，塑料外壳发出“咔嗒”的轻响，惊飞墙角那只黑猫，猫跑开时还回头瞪了他一眼，绿眼睛在黑暗里发着幽光，像两颗随时会爆炸的绿宝石。他心里直发毛，却还强撑着骂道：“看啥看？再看信不信我把你塞泡沫箱寄走！”骂完才想起，黑猫在东北民俗里叫“玄猫”，是镇宅辟邪的主儿，这下子骂错了神，后颈的胎记更烫了。

风“呜呜”灌进巷子，卷着落叶在地上滚成毛茸茸的球，扫过墙角时发出“沙沙”的轻响，像有人在低声嘀咕。赵铁柱突然想起上个月在澡堂子，张大胆搓着泥蛋子神叨：“铁柱啊，槐树巷每隔十年就有人接‘死件’失踪，那地址都带‘13’……”当时他正用搓澡巾猛搓后背，后背搓得通红，还笑话对方：“你这封建迷信的劲儿，咋不去天桥底下摆摊算卦？天桥那瞎子算一卦二十，你收十块准保生意兴隆。”此刻后颈的胎记烫得发疼，他忍不住往掌心吐唾沫——这是东北老一辈传下来的“驱邪”土法子，唾沫得是舌尖抵着上颚攒的“无根水”，据说能破阴邪。“邪门，真他娘邪门！该不会真让这犊子乌鸦嘴说中了？早知道就该在他洗澡时把搓澡巾扔粪坑里！”

巷口的电子眼摄像头蒙着层血色薄雾，突然“吧嗒”滴下暗红液体，在路灯下泛着油光，像极了二舅家杀猪时盆里溢出的猪血——那年他九岁，跟着二舅去杀猪，猪血溅了他一脸，温热的触感和铁锈味，跟此刻的雾气惊人地相似。“这摄像头怕不是来大姨妈了？”他扯着嗓子喊，声音在空巷里撞出回音，一声接着一声，仿佛有无数个自己在重复这句话。当他抬头对视的刹那，婴儿的啼哭从身后仓库传来，像是用湿布捂住口鼻的闷响，尾音带着指甲抓挠金属的刺啦声，刺得他后槽牙发酸，浑身的汗毛都竖了起来。他感觉头皮发麻，腿肚子也开始打转，但东北爷们儿的面子不能丢，他扯着脖子喊道：“哪个缺大德的在装神弄鬼？有本事出来！”喊完才发现，声音比平时低了八度，像被人掐着脖子。

赵铁柱后退两步，脚底板一滑，“啪叽”摔在电动车旁。“这地儿抹了猪油吧？”他骂骂咧咧爬起，手掌撑地时按到一滩黏糊糊的东西，借着手机微弱的光一看，是暗红的水渍，凑近闻了闻，有股甜腥气，像放久了的红糖水。再看向包裹，牛皮纸正渗出同样的暗红水渍，在月光下泛着诡异的油光，活像王婶家酱缸里泡烂的臭鸭蛋——王婶去年腌的鸭蛋臭了一缸，开盖时那味儿，跟这简直一模一样。水渍慢慢晕染，在地面勾勒出一个蜷缩的婴儿轮廓，细小的指印清晰可见，仿佛是有人故意印上去的，每个指印都只有指甲盖大小，连指纹的涡旋都清晰可辨。他的心跳快得像擂鼓，却还强装镇定，举起扫码枪对准包裹，声音发颤地说：“大不了给你差评！”蓝光暴涨的瞬间，他后颈的胎记几乎烧穿皮肤，扫描仪发出刺耳蜂鸣，机械女声卡得像卡了酸菜的喉咙：这声音在寂静的巷子里回荡，惊得他差点把扫码枪扔出去，双腿也不受控制地往后退，后背重重撞在电动车上，车铃“叮铃”响了一声，在夜里格外刺耳。