秋雨淅沥的黄昏，苏晚抱着画板躲进实验楼顶层的杂物间。混着铁锈味的风穿过破损的玻璃，将门后蒙尘的画架吹得吱呀作响。她踮脚去够储物柜顶层的钴蓝颜料，却碰倒了整排松节油瓶。
“小心！“
清冽的男声与玻璃碎裂声同时炸开。苏晚慌忙转身，帆布鞋底在油污上打滑的瞬间，手腕被温热的掌心牢牢扣住。倾斜的视线里，少年白衬衫领口的银色音符徽章晃过冷光。
“这里的木地板浸了油，三天都干不了。“顾屿松开手，目光扫过她怀里印着梵高星月夜的帆布包，“美术生？“
苏晚盯着他运动裤上的油彩渍，那是上周泼在程野身上的群青。此刻那些斑驳的蓝正在暮色里舒展，宛如琴谱上跳动的休止符。顶楼忽然传来断断续续的琴音，像是有人用指尖摩挲生锈的琴弦。
“他们在找这个吧？“顾屿从卫衣口袋掏出半管赭石颜料，旋转管身时露出底部刻着的“SW“字母，“今早在琴房捡到的——你画架被人掀翻时。“
苏晚耳尖发烫。晨雾未散的美术教室里，被泼满丙烯颜料的写生作业正在滴水。程野擦拭镜片时冰冷的微笑，此刻化作喉间细小的刺。
“要听听真正的音乐吗？“少年忽然推开锈迹斑斑的铁门。十月的风卷着银杏叶涌进来，掀开天台角落遮着的老式三角琴。落满灰的琴键上，两只白蝶正在颤动着鳞翅。
当顾屿的指尖按下中央C键时，苏晚听到了色彩炸裂的声音。暮紫色晚霞在琴箱共鸣中化作流淌的钴蓝，白蝶振翅的频率与高音区颤音共振，她右耳沉寂多年的黑暗里突然绽开一道裂缝。
颜料管骨碌碌滚到琴凳下方。苏晚蹲下身，看见斑驳的琴板内侧用红色蜡笔写着模糊的字迹：“救救我们 2007.9.21“