勒忒生物制药神经功能重塑项目组的P4特种实验室内，空气凝重得如同实质。LX-665临床试验终止的红灯在控制台上方无声闪烁，像一只疲惫的眼睛，注视着下方一张张写满失落与木然的脸庞。巨大的弧形显示屏上，代表着生命体征的曲线早已归于平缓，旁边散落着一堆堆复杂到令人绝望的基因序列图谱和分子结构模型，它们曾一度被认为是通往希望的阶梯，此刻却都化为了冰冷的、嘲弄般的数字符号。
陈建宇站在观察窗前，身形佝偻，花白的头发在实验室内略显苍白的灯光下，反射着了无生气的银光。他手中紧握着一根深棕色的梨花木拐杖，杖头被摩挲得油光锃亮，那是他日益衰弱的身体不得不依赖的支撑。几十年的时光，像一把最无情的刻刀，在他曾经俊朗的面容上留下了纵横交错的沟壑，眼角的鱼尾纹深邃得如同阿尔卑斯山的冰川裂隙。唯有那双深陷在眼窝中的眸子，偶尔还会闪过一丝属于科学家的、不甘的锐利，但更多的时候，是被浓得化不开的疲惫与看透世事的沧桑所覆盖。
LX-665，又失败了。
这已经是他们团队在过去几十年间，尝试的第几百个候选药物了？陈建宇自己也记不清了。从最初的LX-001“凤凰火羽”的悲壮折翼，到后来的LX系列，每一次满怀希望的开始，几乎都以同样的结局告终。团队里的成员换了一批又一批，从最初那些意气风发的年轻人，到如今这些对失败习以为常的中坚力量，他们见证了无数次的“接近成功”，也品尝了无数次功败垂成的苦涩。
“大家......辛苦了。”陈建宇缓缓转过身，声音沙哑得如同磨损的旧唱片，每一个字都带着岁月的沉重，“把数据整理好，做好备份。失败的原因，我们日后再详细分析。”
他的语气异常平静，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有太多的失望。对于这样的结果，项目组的每一个人，包括他自己，似乎都已经麻木了。只有几个刚加入团队不久的年轻研究员，脸上还带着难以掩饰的沮丧和茫然。他们或许还在幻想着某一天能见证奇迹的发生，却不知道，他们的前辈们，早已在这条看不到尽头的隧道中摸索了太久太久。
李伟站在陈建宇的身后，岁月同样在他身上留下了印记。曾经的青年才俊，如今已是鬓角染霜的中年人。他的身形依旧挺拔，眼神依旧锐利，只是那份属于年轻人的飞扬与不羁，早已被数十年的科研压力和无数次的挫败打磨得更加内敛和深沉。他看到陈建宇那佝偻的背影和微微颤抖的手，心中涌起一阵难以言喻的酸楚。
“陈博士，”李伟上前一步，声音温和却带着一丝不容置喙的坚定，“您先去休息吧，这里交给我。”
陈建宇摆了摆手，目光扫过那些年轻的面孔，最后落在李伟身上。他勉强挤出一丝笑容，那笑容在他布满皱纹的脸上显得有些凄然：“不用了，阿伟。我也该......习惯了。”他顿了顿，转向那几个年轻的研究员，用尽量温和的语气说道：“孩子们，别太往心里去。做我们这一行，失败是家常便饭。重要的是，每一次失败，我们都能学到东西，都能离真相更近一步。虽然，这一步......有时候会非常非常小。”
他的话语像一股微弱的暖流，试图驱散实验室内的寒意。但年轻人们脸上的迷茫并未因此减少多少。他们不明白，为什么这位在基因领域享有盛名的传奇科学家，会用如此“消极”的态度来面对一次又一次的失败。
实验数据封存完毕，团队成员陆续离开了P4实验室。沉重的合金隔离门在身后缓缓关闭，将所有的希望与失望都锁在了那个无菌的、冰冷的空间里。
走廊里，灯光明亮得有些刺眼。陈建宇拄着拐杖，步履蹒跚。李伟默默地跟在他身旁，两人都没有说话，气氛有些压抑。
“陈博士，”终于，李伟还是忍不住开口了，他的声音带着一丝压抑不住的焦虑，“LX-665的思路，我们是不是从一开始就......就走偏了？我们尝试了那么多靶点，优化了那么多分子结构，为什么......为什么还是不行？”
“或许......我们面对的，根本就不是一个可以用‘钥匙’打开的‘锁’。”陈建宇的声音带着深深的疲惫，“‘普罗米修斯之火’对人体的改造，比我们最初想象的要彻底得多，也......狡猾得多。它不仅仅是关闭了几扇门，它可能是......重建了整座房子，用一种我们完全陌生的语言和逻辑。”
“那......我们接下来应该怎么做？我们还能在哪些方面做出改变？或者......尝试一些全新的、颠覆性的技术路径？”李伟追问道。他依然不甘心，他相信凭借人类的智慧，总有一天能攻克这个难题。
陈建宇停下脚步，转过身，静静地看着李伟。眼前的这个中年人，依稀还有着当年那个初出茅庐的青年才俊的影子，只是眼神中多了太多的沉重和执着。他的一生，几乎都奉献给了这个虚无缥缈的“解药”研发。
“改变......突破......”陈建宇低声重复着这几个字，嘴角泛起一抹苦涩的笑意，“这些，或许就该交给你们这些年轻人了，阿伟。我......我太老了。”
他伸出那只因为常年握着实验器具而有些变形的手，轻轻拍了拍李伟的肩膀，眼中充满了复杂的情绪——有欣慰，有不舍，但更多的是一种卸下重担的释然。
“我打算......退休了。”
这几个字，如同投入平静湖面的巨石，在李伟心中激起了千层浪。他难以置信地看着陈建宇，张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
“陈博士，您......”
“别说了，阿伟。”陈建宇打断了他，语气虽然疲惫，却带着一种不容置喙的决绝，“我已经想得很清楚了。这些年，我们耗费了勒忒公司难以估量的资源，动用了最顶尖的人才和设备，结果呢？解药的影子都还没摸到。‘普罗米修斯之火’的‘大寂静’，依然像瘟疫一样在全球蔓延。我......我累了，也......也该为这一切的徒劳无功，画上一个句号了。”
他的声音里充满了深深的无力感和自责。他知道，这个决定对李伟、对整个团队来说，都将是一个巨大的打击。但他是真的撑不住了。林梅的离去，带走了他生命中最后的光彩，而数十年来在解药研发上的屡战屡败，则彻底磨灭了他心中最后一点不切实际的幻想。
“不！博士，您不能这么说！”李伟的情绪第一次有些失控，他上前一步，紧紧抓住陈建宇的胳膊，眼神中充满了恳切与不解，“我们的研究绝不是徒劳无功的！我们积累的数据，我们验证过的路径，我们对‘火种’机制的理解......每一点进展，都具有无比重要的价值！它们或许不能立刻转化为有效的药物，但它们为后来者指明了方向，排除了错误！这些......这些都是无价的！”
李伟的语气异常激动，眼神中闪烁着一种异样的光芒，仿佛在强调着某种不容置疑的真理。
“我们的研究，非常有用，博士！非常非常有用！”他一字一顿地说道，每一个字都像是从胸腔中迸发出来的。
陈建宇看着情绪激动的李伟，心中闪过一丝诧异。他很少见到李伟如此失态。这些年来，李伟一直是他最得力的助手，最冷静的参谋，无论遇到多大的挫折，他总能保持着那份超乎常人的镇定和理性。此刻他这番近乎偏执的强调，让陈建宇隐隐觉得，李伟的话里，似乎还藏着别的什么深意。
“有用......吗？”陈建宇疲惫地摇了摇头，他实在没有精力再去深究李伟话语中的弦外之音。或许，这只是李伟对他这位亦师亦友的老伙计的一种安慰吧。
“或许吧。”陈建宇轻轻挣脱开李伟的手，转身继续向前走去，佝偻的背影在长长的走廊灯光下，显得愈发孤寂和苍老。“但我已经没有力气再去验证了。剩下的路，就交给你们了。我......我还是找个地方，好好养老吧。”
他的声音在空旷的走廊里回荡，带着一丝解脱，也带着无尽的落寞。李伟站在原地，看着他渐行渐远的背影，眼神复杂，久久没有言语。P4特种实验室的红灯，依旧在无声地闪烁着，像一双永远无法闭上的、疲惫而绝望的眼睛，注视着这无解的困局，和在其中挣扎沉浮的人们。
这几十年里林梅的父母，也相继离世了。陈建宇遵从着对林梅的承诺，在他们晚年给予了无微不至的照料。每一次回到那个位于中国南方、充满了林梅童年气息的小城，每一次踏入那栋老旧的砖房，每一次面对岳父母那饱含思念与悲伤的眼神，都像是在他尚未愈合的伤口上，重新撒上一把盐。他强忍着内心的痛楚，扮演着一个孝顺的“儿子”，陪伴他们走完了人生的最后旅程。两位老人临终前，都紧紧握着他的手，眼中带着感激与不舍，也带着对女儿深深的眷恋。他们或许到死都不知道，那个曾经让他们引以为傲的女婿，亲手参与制造了怎样一个改变世界的“怪物”，又为此付出了怎样沉重的代价。
送走了岳父母，陈建宇与这个世界的“人性”连接，似乎又断裂了一部分。他感觉自己像一叶孤舟，在茫茫人世间漂泊，找不到可以停靠的港湾。
这几十年间。他偶尔会回到瑞士，回到那个曾经与林梅共同生活的、位于阿尔卑斯山麓的小镇。那栋曾经充满了爱与温馨的房子，如今早已因为长期无人居住而显得有些破败。他会独自一人在房子里待上几天，清理庭院里的杂草，擦拭落满灰尘的家具，每一个角落，都充满了他们共同的回忆，甜蜜而又苦涩。
他自己的父母，因为“普罗米修斯之火”的“恩赐”，依旧保持着与年龄极不相符的“年轻”与“活力”。看着他们那几乎没有太多变化的容颜，再对比镜子中自己那日渐衰老的模样，陈建宇总会产生一种极其荒诞的错位感。仿佛他才是那个垂垂老矣的父亲，而他们，则是他精力充沛的“孩子”。
父母自然也为他孑然一身的晚年生活感到担忧，不止一次地劝他续弦，找个伴侣共度余生。“建宇啊，”母亲常常拉着他的手，语重心长地说，“你也老大不小了，一个人太孤单了。林梅走了这么多年，你也该......也该为自己考虑考虑了。找个知冷知热的人陪着，我们也能放心些。”
父亲则会说：“是啊，儿子，你看我们身体还这么好，再活个几十年不成问题。你一个人，将来老了病了，身边连个端茶倒水的人都没有，怎么行？”
他们的话语中充满了朴素的、属于父母的关爱。但陈建宇知道，他与他们之间，因为“火种”，早已隔了一层无法逾越的鸿沟。他们或许能理解失去伴侣的悲伤，却无法真正体会他内心那种因为“大寂静”而产生的、对人类情感未来的绝望，以及那份沉甸甸的、几乎要将他压垮的负罪感。
每一次，他都只是微笑着，用各种理由婉拒了父母的好意。“妈，爸，我现在一个人挺好的，习惯了。”“感情的事，随缘吧，强求不来。”“我现在只想清静清静，不想再操心那些事了。”
他知道，林梅在他心中的位置，无人可以替代。他也不愿，将另一个无辜的女性，卷入他这被诅咒的、充满了秘密与痛苦的人生。孤独，或许就是他为自己选择的、最终的赎罪方式。
日子在平淡中一天天流逝，陈建宇像一个时间的旁观者，冷眼注视着这个被“普罗米修斯之火”深刻改变了的世界。
“大寂静”的趋势并未因为极乐公司的倒台而有任何逆转。情感的淡漠，欲望的消退，如同一种慢性毒药，在全球范围内持续蔓延。离婚率在短暂飙升后趋于平稳，取而代之的是一种“室友化”的、缺乏激情却异常“稳定”的婚姻模式。新生儿出生率持续走低，人工生殖技术以前所未有的规模普及开来，成为人类延续的主要手段。“家庭”的传统概念被彻底颠覆，孩子们在标准化的培育中心长大，情感的纽带变得稀薄而脆弱。
娱乐产业持续萎缩，曾经喧嚣的都市变得越来越安静。文学、艺术、音乐，都朝着更加抽象、更加冰冷、更加“理性”的方向发展。那些曾经讴歌爱情、赞美生命激情与悲欢离合的作品，被视为“过时的”、“不合时宜的”的文化遗产，静静地躺在博物馆的故纸堆里。
而与这种“人类情感的荒漠化”形成鲜明对比的，是人工智能（AI）技术的迅猛发展。
AI以前所未有的速度和深度，渗透到人类社会的每一个角落。从最初的辅助工具，到后来的合作伙伴，再到如今，在许多领域，AI的能力已经远远超越了人类。
陈建宇一直默默地关注着AI的发展。他订阅了所有相关的顶级期刊和行业报告，甚至自学了最新的编程语言和算法模型。越是了解，他心中的震撼就越大，也越发印证了他多年前那个模糊的预感。
他时常会想起芬奇博士。那个狂热的、自比“新神”的科学家，他所构想的那个“理性永生”的“应许之地”，似乎正在以另一种方式，悄然降临。只是，这一次，引领人类走向那个未来的，可能不再是“普罗米修斯之火”，而是这个拥有无限学习和进化潜力的、冰冷而强大的——人工智能。
在一个深秋的午后，陈建宇独自一人来到勒忒生物制药的AI研究中心。这里早已不是他入职时的模样。中心规模扩大了数十倍，拥有着全球最顶尖的量子计算平台和仿生神经网络集群。空气中弥漫着一种奇异的、混合着机器散热和某种未知能量场的“味道”。
他找到了AI中心的现任负责人，一位看起来只有三十多岁的、眼神锐利如鹰的女性科学家。
“我想把我过去几十年，关于‘普罗米修斯之火’副作用机制以及解药研发的所有数据、模型、理论推导，以及我个人所有的研究笔记，全部无偿捐献给AI研究中心。”陈建宇平静地说道。
女科学家看着眼前这位白发苍苍、步履蹒跚，却在基因领域留下过浓重一笔的传奇人物，眼中闪过一丝惊讶，但更多的是一种了然。
“陈建宇博士，”她的声音通过某种声码器发出，带着一种金属质感的冰冷，“我们非常感谢您的慷慨。虽然您当年的研究，在当时的技术条件下，未能取得最终的突破。但您积累的那些宝贵的第一手数据和独特的思考角度，对于我们正在进行的‘人类情感光谱重建与AI共情模型’项目，依然具有非常重要的参考价值。”
“人类情感光谱重建与AI共情模型？”陈建宇默念着这个项目的名字，心中百感交集。他知道，这意味着什么。
“是的，”女科学家似乎看穿了他的心思，嘴角勾起一抹难以分辨的微笑，“在‘大寂静’时代，如何理解、模拟甚至在必要时‘重塑’人类的情感，已经成为AI发展的一个重要课题。毕竟，一个完全无法理解其创造者情感需求的AI，其发展潜力也将受到限制。您的数据，或许能帮助我们……更好地理解‘失去’的本质。”
陈建宇没有再多问。他只是默默地将一个存储着他毕生心血的加密硬盘，交给了对方。这里面，有他对林梅无尽的爱与悔恨，有他对芬奇的愤怒与反抗，有他对解药的执着与绝望……如今，这一切都将化为冰冷的0和1，成为AI学习和进化的养料。
他突然觉得有些释然。或许，这才是他这些年研究成果最好的归宿。既然人类自身已经难以逆转“大寂静”的洪流，那么，将希望寄托于这个正在以指数级速度进化的“新物种”，又何尝不是一种选择？
“最终超越人类的超级人工智能，一定会诞生吧。”走出AI研究中心时，陈建宇抬头望向被夕阳染成金色的天空，心中喃喃自语。那一刻，他仿佛看到了一个全新的、既辉煌又充满了未知的未来。只是那个未来，可能已经不再完全属于“人类”了。
他决定，是时候真正放下了。他卖掉了在瑞士和德国的所有房产，遣散了照顾他起居的佣人，将所有的财产都捐赠给了几家致力于“前人工智能时代人文遗产保护”的基金会。
他要回国，回到那个埋葬着他挚爱的地方，回到那个见证了他青春与梦想的故土，去度过自己生命中最后的时光。
在离开德国的前一晚，李伟来到了陈建宇下榻的酒店。
“陈博士，真的……决定要走了吗？”李伟的声音带着一丝难以察觉的沙哑。
陈建宇点了点头，示意他在沙发上坐下，并亲自为他倒了一杯热茶。昏黄的灯光下，两人的身影显得有些落寞。
“是啊，阿伟。”陈建宇的语气平静而温和，“落叶归根，我这个年纪了，也该回去了。欧洲虽好，终究不是家。”
“可是……您的身体……”李伟的目光中充满了担忧。他知道，陈建宇这些年身体每况愈下，全靠着意志和药物在支撑。
“呵呵，老毛病了，死不了。”陈建宇摆了摆手，浑浊的眼中闪过一丝豁达，“倒是你，阿伟，这些年跟着我，一头扎在这个看不到希望的‘解药’项目上，真是委屈你了。如果不是因为我，以你的才华和能力，无论去哪个实验室，专攻哪个方向，恐怕早就取得比现在大得多的成就了。”
他的话语中充满了歉疚。他知道，李伟是为了他，才将自己最宝贵的年华，投入到这场注定失败的“豪赌”之中。
李伟闻言，却用力地摇了摇头，眼神坚定而诚恳：“不，陈博士，您千万不要这么说。能跟随您一起工作，是我这一生最大的荣幸。我们挑战的是人类历史上最复杂、也最深刻的难题之一。这些年的探索，即使没有得到最终的‘解药’，但我们积累的经验、验证的理论、以及对生命科学的理解深度，都是无价之宝，对其他领域的研究也产生了巨大的推动作用。外界的那些所谓‘成就’，在我看来，远没有我们共同经历的这些重要。”
他的语气斩钉截铁，不带一丝虚伪。陈建宇看着他，心中涌起一股暖流。他知道，李伟说的是真心话。这个年轻人（虽然现在也已不再年轻），是他一生中遇到的、最纯粹、也最执着的科学家。
“只是……”陈建宇话锋一转，带着一丝关切地问道，“你这些年，也老大不小了，怎么……一直没考虑过个人问题？连个家都没成。”
李伟闻言，愣了一下，随即脸上露出一丝促狭的笑容，带着几分年轻人特有的狡黠：“陈博士，您这就有所不知了。我可是坚定的不婚主义者。一个人自由自在，了无牵挂，才能更好地投身于伟大的科学事业嘛！”
他说得轻松诙谐，仿佛婚姻于他而言，不过是可有可无的身外之物。
陈建宇看着他故作轻松的样子，也不禁被逗笑了。他知道，李伟并非真的对情感之事无动于衷，只是他将所有的热情和精力，都献给了科研。又或者，经历了“普罗米修斯之火”带来的“大寂静”时代，他对传统的家庭和情感模式，早已有了自己独特的、或许更为“理性”的理解。
“你啊……”陈建宇笑着摇了摇头，不再追问。每个人都有自己的选择和活法，他无权干涉。
两人又聊了许多，从勒忒公司未来的发展方向，到AI技术的最新突破，再到一些只有他们两人才懂的、关于“火种”的秘密和猜测。夜色渐深，房间里的气氛却因为这久违的坦诚交流而显得格外温馨。
“我走了之后，”陈建宇放下茶杯，语气郑重地看着李伟，“勒忒的神经科学研究，神经功能重塑项目，就都交给你了。你是这个团队当之无愧的领路人。未来要将它带向何方，就看你的了。”
李伟的表情也变得严肃起来，他用力地点了点头，眼神中充满了责任与担当：“您放心，陈博士。我会……我会尽我所能，不辜负您的期望，也不会放弃我们最初的……那个目标。”
陈建宇欣慰地笑了。他知道，李伟所说的“那个目标”，并不仅仅是指研发出“解药”，更包含了对科学伦理的坚守，对人类命运的关怀。
有李伟在，他或许……可以安心地离开了。
第二天清晨，慕尼黑机场的晨雾尚未完全散去。
陈建宇拄着拐杖，独自一人走向登机口。他的行囊很简单，只有一个小小的手提箱，里面装着几件换洗衣物，和一本林梅生前最喜欢的诗集。
李伟一直将他送到安检口。
“陈博士，一路平安。”李伟的眼眶有些泛红，声音也带着一丝不易察觉的哽咽。
“嗯，你也是，多保重。”陈建宇拍了拍他的肩膀，像一个慈祥的长辈，叮嘱着即将远行的晚辈。
没有过多的言语，没有伤感的拥抱。两人只是深深地对视了一眼，一切尽在不言中。
陈建宇转过身，步履蹒跚地走向那通往未知的登机通道。他的背影在晨光中显得愈发瘦削和苍老，却又带着一种历经沧桑后的平静与从容。
李伟站在原地，目送着他的身影消失在人群中，久久没有离去。他知道，这位亦师亦友的科学巨匠，他生命中最敬重的人，这一去，或许……便是永别。
飞机在跑道上滑行，加速，然后呼啸着刺向云霄。
陈建宇透过舷窗，俯瞰着脚下这片他奋斗了数十年的土地。慕尼黑的城市轮廓在晨雾中渐渐模糊，最终化为一个遥远的、不真切的梦影。
他的心中，没有太多的悲伤，也没有太多的遗憾。只有一种……尘埃落定后的平静。
他知道，自己的人生，即将走向终点。而他选择的，是回到那个开始的地方，回到那个埋葬着他所有爱与记忆的故土。
飞机平稳地飞行在万米高空。陈建宇闭上眼睛，脑海中浮现出林梅温柔的笑脸。他仿佛又回到了那个阳光明媚的午后，林梅穿着碎花围裙，在厨房里为他做着番茄肉酱面，阳光洒在她身上，温暖而美好……
飞机降落在北京国际机场。走出舱门的那一刻，故土久违的、略带干燥的空气扑面而来，让陈建宇精神为之一振。他没有通知任何人来接机，只是独自一人，拄着拐杖，慢慢地走出了喧嚣的到达大厅。
他先回到了父母在BJ的居所。这是一套位于市中心高档社区的宽敞公寓，是极乐公司倒台前，他用项目奖金为父母购置的。
开门的是母亲。看到陈建宇那满头白发、步履蹒跚的模样，母亲先是一愣，随即眼圈便红了。“建宇……我的儿啊……你怎么……怎么老成这个样子了……”她的声音带着哭腔，充满了心疼与难以置信。
父亲也从书房闻声走了出来。他看着眼前的陈建宇，那张因为“普罗米修斯之火”而依旧显得“年轻”的脸上，也露出了震惊和悲伤的神情。
陈建宇看着眼前这对“年轻”的父母，再看看自己衰老的容颜和孱弱的身体，心中那股熟悉的荒诞感再次涌了上来。他知道，自己此刻的模样，在他们眼中，一定充满了违和与怪异。
“爸，妈，我回来了。”陈建宇的声音有些沙哑，但语气平静。
“回来就好，回来就好。”母亲上前扶住他，泪水涟涟，“快进来，外面风大。这一路上累坏了吧？”
在父母家中小住了几日。白天，他会陪着父母在小区里散散步，听他们讲讲这些年的见闻和社区里的新鲜事。父母依旧精力充沛，热衷于各种老年大学的课程和社交活动。他们会给他看他们用AI绘画软件创作的山水画，会给他听他们用AI编曲软件制作的“夕阳红”金曲。他们对这个日新月异的AI时代充满了好奇和热情，仿佛要将“普罗米修斯之火”赋予他们的“额外生命”都投入到对新鲜事物的体验之中。
陈建宇默默地听着，看着，心中五味杂陈。他知道，父母正在以他们的方式，努力地“好好活着”。只是，他们那份被“火种”稀释过的情感，让他们无法真正理解他内心深处那份对“大寂静”的恐惧，对林梅刻骨的思念，以及那份沉重到无法卸下的负罪感。
他们之间的交流，始终隔着一层看不见的、却又真实存在的屏障。
一周后，陈建宇向父母告辞。他要去林梅的故乡，那个位于中国南方的、宁静而古朴的小城。他要去那里，陪伴他挚爱的妻子，度过自己生命中最后的时光。
父母虽然万般不舍，但也知道他的心意已决，没有过多阻拦。只是反复叮嘱他一定要照顾好自己，常和他们视频通话。
陈建宇独自一人，踏上了南下的列车。
当他再次回到那个熟悉的小城，再次踏上那片埋葬着林梅的山坡时，已是初冬时节。山坡上的草木早已枯黄，北风呼啸，带着刺骨的寒意。天空阴沉沉的，像是他此刻的心情。
他来到林梅的墓前，墓碑依旧干净整洁，显然是有人定期前来打扫。他知道，一定是岳父母生前嘱托过的亲戚朋友。
他将一束洁白的菊花轻轻放在墓碑前，然后缓缓地蹲下身，用颤抖的手指，轻轻拂去墓碑上沾染的几片落叶。
“梅……我回来了。”他的声音沙哑而低沉，在萧瑟的寒风中，显得格外清晰。
“我来看你了……这一次……我不走了……”
他从随身携带的背包里，小心翼翼地取出一个小巧的相框。相框里，是林梅年轻时的一张黑白照片。照片上的她，笑容灿烂，眼神清澈，充满了对未来的憧憬与希望。
他将相框紧紧抱在怀中，仿佛要将照片上的人儿融入自己的骨血。
他就这样在林梅的墓前，静静地坐了很久很久。寒风吹乱了他花白的头发，吹透了他单薄的衣衫，但他却感觉不到丝毫的寒冷。他的心中，只有对林梅无尽的思念，以及一种……即将解脱的平静。
他想起了他们相识、相恋、相守的一幕幕。那些甜蜜的、苦涩的、幸福的、悲伤的片段，如同电影般在他眼前一一闪过。他仿佛又看到了林梅在大学校园里对他回眸一笑，仿佛又听到了她在婚礼上羞涩地说出“我愿意”，仿佛又感受到了她在病床上紧握着他的手，用最后的力气对他说“建宇，好好活下去”……
眼泪，不知不觉间，再次模糊了他的双眼。
但这一次，他的泪水中，没有了绝望，没有了悔恨，只有一种……释然。
他知道，自己这一生，犯过很多错，也辜负过很多人。他亲手点燃了“普罗米修斯之火”，却也最终将人类引向了“大寂静”的深渊。他试图去弥补，去救赎，却最终发现，个人的力量，在命运的洪流面前，是如此的渺小和无力。
如今，他累了，也该……休息了。
他将林梅的相框轻轻放在墓碑旁，然后缓缓地躺倒在冰冷的土地上，头枕着那片枯黄的草地，目光望向灰蒙蒙的天空。
他感觉自己的身体越来越轻，意识也开始渐渐模糊。
他仿佛看到，林梅正穿着那件他们初遇时穿的白色连衣裙，俏生生地站在不远处，微笑着向他伸出手。
“建宇……我来接你了……”她的声音，依旧那么温柔，那么动听。
陈建宇笑了。他用尽最后一丝力气，伸出手，想要去握住那只向他伸来的手。
“梅……我来了……”
他的声音，消散在呼啸的北风中。
寒风卷起地上的落叶，盘旋着，飞舞着，最终……覆盖了他那渐渐失去温度的身体。
天空，依旧阴沉。
“大寂静”的时代，依然在无声地蔓延。
而那个曾经试图用科技之火照亮人类未来的普罗米修斯，最终，也未能逃脱被命运锁链束缚的宿命。
只是，在那遥远的天际，在那无尽的星河之中，是否会有一颗不灭的星辰，永远记录着他曾经的爱、挣扎、与那份永不磨灭的……对人性的期盼？
没有人知道。
或许，只有时间，才能给出最终的答案。
又或许，答案……早已不再重要。