梅雨季的奉天市像浸在青铜器里的老照片，连空气都泛着铜锈味。吴陵趴在工作台前，鼻尖几乎要贴上那只西周青铜尊，金丝眼镜腿在颧骨上压出两道浅红的印子。工作室的顶灯将他修长的手指照得透亮，拇指腹上经年累月的薄茧在放大镜下清晰可见——那是用骨刀剔除青铜器锈迹时磨出的印记。
“吴先生，这尊若是修不好，我可拿不到预付款。”委托人陈胖子的声音从门口传来，西装革履的身影堵在门框里，腰间的皮带扣锃亮，“您说它缺了个角，可找遍全国的老师傅，都说没见过这么奇怪的器型。”
吴陵没抬头，手里的软毛刷仍在尊口边缘打圈：“两周时期燕国的青铜尊，器型本就罕见。”他说话时带着修复师特有的轻慢，仿佛那些斑驳的绿锈比活人更值得关注，“缺的不是角，是整块腹甲。铸造时应该遇过铜液飞溅，匠人临时改了纹饰——你看这云雷纹到这里突然断了，像被人生生剜去一块。”
陈胖子凑过来，古龙水混着潮气在室内打转：“那您看还有救吗？我可是花大价钱从洛阳收的。”
吴陵放下毛刷，指尖敲了敲工作台上的拓片：“得找块契合的残片。这种冷锻拼接工艺，当年只在王室祭器上用过。”他忽然想起什么，摘下眼镜揉了揉眉心，“你先回吧，三日内给你准信。”
等陈胖子的皮鞋声消失在楼梯间，吴陵才站起身。窗外的梧桐叶被雨水打得贴在玻璃上，像极了青铜器上粘连的土沁。他望着墙上挂着的《考古学报》合订本，目光落在 1978年那期封面——半件西周青铜鼎的照片，鼎腹内侧的铭文与手中这尊的断口处纹路隐约相似。
爷爷临终前塞给他的樟木箱还在老宅阁楼。吴陵记得老人咽气前攥着他的手腕，掌心的老茧刮得他生疼：“小陵，箱底那片铜片，要是遇到缺角的尊彝，千万别轻易补上。”那时他刚考上美院，不懂这话里的分量，只当是老人被病痛折磨后的胡话。
驱车穿过老城区时，雨突然大了起来。吴陵把车停在青石板巷口，小跑着穿过爬满爬山虎的院门。老宅的木楼梯踩上去吱呀作响，阁楼的樟木箱落着薄灰，铜锁扣上还缠着爷爷当年系的红绳。打开箱盖，泛黄的笔记本里掉出半片青铜残片，边角处的云雷纹与青铜尊的断口严丝合缝。
“爷爷，您到底藏了多少故事？”吴陵喃喃自语，指尖抚过残片边缘的包浆。记忆突然回到十岁那年，爷爷在天井里用艾草水清洗青铜剑，火星溅在他手背上，留下浅红的烫痕：“青铜器有灵性，尤其是断器，缺角处藏着铸造时的怨气。”
回到工作室时，时针已指向七点。吴陵戴上棉质手套，将残片对准青铜尊的断口。金属相触的刹那，他忽然听见极轻的“咔嗒”声，像某种机关扣合的响动。残片边缘渗出细密的铜锈，却恰好填补了尊腹的缺口，云雷纹在衔接处突然转了方向，竟组成一行极小的铭文。
他赶紧取来强光手电，侧着角度照射尊腹。那些藏在绿锈下的文字渐渐显形，总共七个字，笔画间填满朱砂：“七月十五，黄泉引开”。吴陵的后颈蓦地泛起凉意，手中的青铜尊差点脱手。爷爷笔记本里夹着的拓片上，曾见过相似的字体——那是在秦陵陪葬坑出土的青铜灯台上，刻着“黄泉引”三个字，旁边画着扭曲的人形。
手机在裤兜震动，陈胖子的短信跳出来：“刚打听来，这尊原主人上个月在洛阳坠井，死时手里攥着半片铜锈。吴先生，您可别瞒着我，这东西是不是沾着不干净的东西？”
吴陵盯着短信，忽然注意到青铜尊的云雷纹在灯光下似乎动了动，那些本应静止的纹路，此刻竟像水流般朝着“黄泉引”三字汇聚。他猛地甩了甩头，再看时却又恢复如常。窗外的雨声突然变大，雨点砸在空调外机上，像有人在屋顶走动。
他摸出爷爷的笔记本，翻到夹着残片的那页。泛黄的纸页上，老人用蝇头小楷写着：“断器莫补，补则引魂。丙申年七月，老友赵老四收得残鼎，补全当夜，其子梦见百人抬棺，棺头刻‘黄泉引’三字。七日后，赵老四暴毙，尸身青肿如浸铜水。”
青铜尊在工作台上投下阴影，尊口边缘的兽首饕餮纹仿佛咧开了嘴。吴陵突然想起陈胖子说的话，原主人坠井而亡，死时攥着铜锈——而他手中的残片，此刻正严丝合缝地嵌在尊腹，像从未缺过一般。
夜雨敲打窗棂，工作室的顶灯突然闪了闪。吴陵站起身，想去关掉吱呀作响的窗扇。路过穿衣镜时，他忽然瞥见镜中倒影里，青铜尊的断口处似乎多了道人影，披散的长发垂在尊腹，而那些“黄泉引”的铭文，正沿着人影的轮廓缓缓游走。
他猛地转身，工作台上只有青铜尊静静躺着，尊腹的铭文在灯光下暗红如血。镜中的异象不过是雨夜的错觉，可掌心的残片还带着体温，爷爷笔记本里的记载，陈胖子的短信，还有青铜尊上突然显形的文字，像根细针扎进他的太阳穴。
“七月十五，黄泉引开。”吴陵对着空气念出这几个字，声音在空旷的工作室里回荡。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛有无数人在低声重复这句话。他忽然想起爷爷临终前的另一句话，当时老人望着窗外的槐树，眼神空洞：“小陵，要是哪天你补全了断器，记得在尊口抹三滴牛血——那是老匠人的规矩，能挡黄泉的风。”
工作台的台历上，七月十五的日期用红笔圈着，就在三天后。吴陵摸出手机，想给在故宫工作的师兄打电话，指尖却停在拨号键上。青铜尊的兽首饕餮纹在阴影里若隐若现，仿佛正盯着他的一举一动。
雨还在下，青石板路上传来拖沓的脚步声。吴陵走到窗前，看见巷口站着个穿灰布衫的老人，背对着路灯，手里拎着个油纸包。老人的身影晃了晃，转过半边脸，眼窝深陷如古井，嘴角扯出一丝笑，竟与爷爷遗像上的面容分毫不差。
他猛地推开窗，雨水灌进领口。巷口空无一人，只有梧桐叶在积水中打转。回到工作台前，青铜尊的断口处不知何时沾了片红叶，叶脉清晰如青铜器上的铭文——而他明明记得，刚才的残片上，并没有这片叶子。
夜色渐深，吴陵将青铜尊小心地收进恒温箱。关箱门前，他盯着尊腹的铭文，突然发现“黄泉引”三字的笔画间，隐约透出半个人形轮廓，双腿弯曲如跪坐，双手捧着个圆形器物，正是他白天补上的青铜残片。
樟木箱的铜锁还开着，爷爷的笔记本摊在桌上。吴陵翻到最新的空白页，摸出钢笔，笔尖悬在纸面许久，终于落下：“七月十二，补全西周断尊，得铭文‘七月十五，黄泉引开’。残片来自爷爷遗物，与断口契合如天生。记：明日去城郊屠宰场取牛血，抹尊口。”
笔尖在“黄泉引”三字上划出深深的痕迹，墨水渗进纸页，像滴在青铜器上的血。窗外的雨声渐歇，阁楼的木板传来轻微的响动，仿佛有人在翻找樟木箱里的旧物。吴陵抬头望去，樟木箱的铜锁不知何时重新扣上，红绳在夜风里轻轻摇晃，像极了爷爷当年系上时的模样。