我从小就有个毛病——喜欢在课桌上画歪脖子天鹅。
班主任说我手笨，美术老师叹气，只有苏瑶每次看到都会笑：“你这天鹅怎么跟落枕似的？”
后来我才知道，她右眼下的疤，形状和我画的天鹅一模一样。
转学第一天，我在老银杏树下捡了半截粉笔。
那天下午的课很无聊，我在新课桌上画了第一千零一只歪脖子天鹅。画到脖子时，粉笔断了，断口正好是个斜角。
苏瑶经过我座位，看了一眼，突然伸手在天鹅旁边画了只丑鸭子。
“这才叫艺术。”她说。
钢架坍塌的时候，我以为自己在做梦。
耳边是214Hz的金属共振声，像牙医钻头在头骨里搅动。苏瑶朝我扑过来时，我下意识松了手——不是因为害怕，而是因为那一刻，我突然“看”到了某种可能性。
如果我不松手，她会和我一起掉下去。
轮回开始后，我的记忆总是断片。
有时候是闻到草莓香精味突然想起什么，有时候是喝养乐多时喉咙泛起铁锈味。最奇怪的是，每次看到乐高宇航员，右手无名指都会隐隐作痛——像是被什么东西咬过。
周教授说，这是记忆锚点在起作用。
“她给你留了多少线索？”他问。
我数了数：草莓发卡、养乐多、泰坦尼克号电影票、歪脖子天鹅……
“够多了。”我说。
最后一轮，我终于画出了一只脖子笔直的天鹅。
苏瑶站在旁边看，突然伸手戳了戳天鹅的眼睛。
“进步了。”她笑着说。