而这座城市的气温却像无风起浪的海面，巨大高差的波浪形气温表令人无所适从，偶尔一两天气温飙升到三十多度，然后又迅速落回零下，于时川望着窗外的一道道车尾灯，这座城市定时响起鸣响像是巨大的闹钟，提醒着你时光的飞逝，无形之中给与所有身处其中的人以巨大的压力，一遍遍提醒你，要往前走，要不停的往前走，不然，就追不上了，追什么？追生活？为了生活下去。
办公桌上，摊开的文件黑白交织连成一片，构成于时川生活的大部分。他伸手关上窗户，腕表反射的短暂光线与城市灯光融为一体。
两周后，于时川开车上山，后备箱里，多出了一箱精酿。
郢瑶把餐具从消毒柜里面拿出来，然后根据预约的名单摆在靠窗的桌子上。
大部分预约的客人都会要求预留窗边的位置，然后是好看的位置，宽敞的位置，私密的位置，于是，总有一些位置会被剩下，而被剩下位置上，纸巾、餐垫、花瓶、桌面，需要经常擦拭替换，因为少有人用，所以会最快落满灰尘。在自然界，被剩下的植物，只能依靠其他树木缝隙里露掉的光来积攒成长的力量，为了活下去，哪怕是捡被剩下的，也要向上生长，只有长大，才能遇见属于自己的光。
但是有些植物，是不需要光的。
做完这些，她又重新回到吧台后面，翻开书本，她看书说不上多么认真，多数时候，今天看过的内容，过三五天就已经忘记了，三十岁之后，记忆力变得很差，随之而来的是，感觉到所有的一切都在重复，重复的看已经看过的历史，重复做已经做过无数次的事情，重复的完成生活的任务。
需要活着吗，那就安静的活着吧，像树底不需要光也照样长大的菌菇一样。
山里的生活很平静，服务员的工作很平静。
安静的完成早已熟练的动作，安静的说出对应场景的台词，构成郢瑶大部分的生活。
只有凌晨的山风，暗夜里的酒精，是这场安静存在里的变数。
门被推开，门上放置的风铃发出轻声脆响。郢瑶还没抬头，就已经说出那句说了很多次的问候语。
“你好。”
一遍一遍，重复着。
然后对上一双湿漉漉的桃花眼，她莫名想起了那只很能闹腾的奶牛猫。
很夺目。
那只打哈欠的之后的奶牛猫，睁着明亮又莹润的圆眼伸出白手套对她喵喵喵的叫，然后她就忍不住放弃底线，想要把小鱼干、冻干、罐头，只要是她所有的，都可以给他。
太危险了，小猫咪这种惹人怜爱的生物。
想起上次他的帮助，原本上周有准备东西致谢，但他没有上山，于是放不了太久的礼物随手送给了一个客人。
于时川对她笑了笑，然后问：“你电动车修好了吗？”
她将书页合上，回答道：“修好了，是线路问题，上次多谢你帮忙。”
“小事，走山道，最好还是检查一下有没有带手机，前不着村后不着店的，有突发情况会很难办啊。”于时川笑着说，看得出来他的心情很好。
“嗯，手机坏了，懒得修，而且突发情况也很少发生，没关系的。”
“你经常跑山道？我听说过有些人，喜欢骑电动车跑山，以压弯为乐趣。”但多数是非法改装电动车的人。
后面这句，于时川没有说出来，因为她明显不属于。
“偶尔，早一点路上车很少，比较安静。”郢瑶站起来，不想继续谈论这个话题，她从吧台里取了冰块装满杯子，一边切柠檬一边说：“上次你说如果要感谢你，就请你喝酒，你喜欢喝哪种？”
然后她看见了男人眼底的错愕，只是瞬间而已，然后那张明朗温和的脸上又扬起惹人亲近的笑容，他摆了摆手，说：“不用了，开玩笑的。”
阿明穿过帘子从后厨钻出来，“时川哥，你来啦。上周没回来啊，没看见你。上次谢谢你啊，帮阿瑶联系叔叔，不然她肯定完蛋了。”
阿明的声线明亮张扬，与沉稳柔和的于时川截然相反。
她端着盘子从他的身后经过。
凌晨冰冷的山风打在脸上，她能感觉自己的温度，呼啸而过的山风响在耳边，她能听见自己的呼吸。但，对安静的蘑菇而言，这声音太大了，也太吵了。
可郢瑶不会知道，那天小气的于时川，觉得这个女人，既冷淡又没礼貌。
虽然她从来都是温声软语，一幅逆来顺受的乖巧模样，实则，说出口的话却常常给人一种疏离感。
今天也是，虽然说的是感谢他的话，但更像是为了完成一种任务，了结一件事情，被冒犯的感觉油然而生，但还不至于显露出来，于是他摆摆手笑了笑说：“不用了，开玩笑的。”
对面的人点点头，淡然地将冰块倒进水槽，一阵冰块坠落的脆响与风铃声重叠，耳边是公式化的那句“你好”。
看吧，就是这样。
“刚好遇到，顺手的事情，不用客气。”他觉得她的道谢甚至没有阿明的这句道谢要真诚。
“山上太舒服了，自从上山我的睡眠质量比以前好太多了。啊，川哥，你来的正好，我昨天刚学的配方，调一杯给你尝尝看。”
“好啊。”
随意的漫聊着，感觉自己的心思完全无法集中·······真不安啊！
三月的最后一周，于时川早早地就被爷爷拉起来去翻地，他穿上防水的长筒胶鞋站在菜地里。老头拄着拐站在刚长出嫩绿草芽的田梗上，指挥着他干这干那。
“你前面那一块，用来种空心菜的，你好好翻。”
“你后面那一块，用来种百合的，你挖深点啊。”
“你左边那一块的韭菜，松松土，小心点啊，诶，臭小子你别往菜上头抡耙子啊！”
“那里，种丝瓜用不着翻，回头挖个坑埋两粒种子就行了。”
于时川感觉脚底下越来越重，偏偏老头一直念叨个不停，他干脆把耙子往田埂上一钉，耙子与地面形成一个斜三角，他就坐在空隙之上的木头把手上，然后随手找了根竹枝把胶鞋底部黏着的一层叠一层土的剔掉，“爷爷，你在这太影响我干活了，你要不念叨，我早就干完了，你还是回家去吧。”
“你那是干活吗，左一耙子又一耙子，没个章法，好好一块田给你造成一团浆糊。”
听了这话，于时川立马把头昂起来看向老人怼道：“爷爷，你讲讲道理哦！我在家就提醒你了，刚下过雨地太湿不好翻得晒晒去去湿气再来，你说什么来着，啊，刚下过雨，趁着地打湿了土软和正适合翻，这会儿您又赖我没翻好！”
“赖谁，当然赖你，前些日子让你翻好翻好，你说不着急，横竖每周都来，什么时候都能翻，好，眼见着清明就眼前了，这时节再不翻，难道你指望我和你奶奶两老头老太来翻啊！”
“我也没说不翻啊，不是说等太阳出来晒一晒吗。”
“你小子就是偷懒，一大把年纪了还贪睡得很，人隔壁院那小姑娘每天比你爷爷我起得还早，那才是年轻人。”于爷爷可是每天五六点就起床的人啊，那她得多早，不睡觉吗？
于时川剔下一大块泥，“隔壁院，你说郢瑶啊？”
“不知道名，就那长头发长得挺温柔的。”
“起那么早干嘛去？和你一样耍剑玩啊！”他状似无意的顺口问道。
“种地，你瞧瞧，那边那块地，全是她种的菜。”
于时川顺着爷爷拐杖指着的地方看过去，不远处的菜地里，有一两块地上覆着透明的薄膜盖，有一块地上的豌豆已经长长了，插了一排竹篱笆作为牵引。
可她吃住都在店里，难道像爷爷一样，种点乐趣？
真是个奇怪的女人，于时川这么想，然后忽然也不再执着于减轻脚底的负担了，重新开始地里的活。
“爷爷，下周我要出差，赶不回来哦，正好清明节小姑他们都要过来，让她们给你种好，你和奶奶可不许沾手啊。”于时川一边把一块翻好的地起垄一边嘱咐道。
“臭小子，算计长辈，你小姑也快六十了，城里头天天坐着的人，干活还不如你奶奶呢！”于爷爷心里头明白孙子孝顺，但嘴上一点不饶人。
“那就让大哥大嫂种呗，总之那么多人，你总不能一直逮着我这只羊薅吧！公道点啊老头。”
于爷爷一点不生气，却还是装出一脸严肃的模样教训他，“臭小子，瞎说八道。”
又干了一会儿，垄起好了，肥也撒进去埋起来，收拾东西走在田梗上的他悄然回头望了一眼那排竹篱笆，然后带着笑意大步追上走在前头的于爷爷。