第11章 · 制度入仓第一步，林晚烟开局挖票墙

秋雨初霁，桃源村的老仓门吱呀一响，露出一条缝。

那缝后，是积了好几年的灰——斑驳木板、腐烂粮袋，角落里老鼠啃过的稻皮堆成一小丘，像缩头的祸根。

“唉，原来真有人敢进这仓门啊……”郑三娘站在门口抖着腿，怀里抱着新晒的稻草帘子，嘴上忍不住念叨。

“林晚烟，你说你疯也就疯吧，你这次要在老仓里搞‘试制’——你疯得，是不是有点……讲究？”

林晚烟蹲在门前，手里拎着一块刚洗净的杉木牌，上头工工整整地写了四个字：

【丰田试仓】

阳光透过天井斜斜洒下，照在她额前，微微发亮。

“不是疯，是丰，”她头也不抬，认真地描最后一个字，“你家种的那块田都挂了我四张工票了，不准在这里泼我冷水。”

“我冷你是为你好！”郑三娘戳着门框，“你没看见昨天赵庄头那张脸？一半青一半黑，还顺带扯了他小舅子的婚宴钱，我看他牙都在咬。”

“他要咬，让他咬。要是他敢咬我饭团，那我咬回去。”林晚烟站起身来，把那块“丰田试仓”的牌子钉上了门口的仓梁。

锤子“咚咚”响，仓里陈年的灰随之颤落，隐隐间像是老仓头“苏醒”了一般。

“从今日起，这里不再是废仓。”林晚烟拍了拍手，“我定它为：‘丰田票粮挂账所’。”

“挂账？”郑三娘惊了，“你还真打算记账分粮？”

“当然。”林晚烟不疾不徐地说，“不记账，怎么服人心？”

她转身走进仓内，指着西墙角一块老砖墙道：“你看那边——以后这就是‘票墙’。我会把每一户的工票、粥票、田票都钉上去，明面挂账，谁出一分力，谁换一斗粮，连小豆包偷吃一口饭团，我都能记清。”

“你疯了。”郑三娘下意识往后缩，“你这是找死。”

“你怕账？”林晚烟挑眉，“你怕，是不是因为你婆婆昨天多拿了你一碗豆腐羹？”

郑三娘：“……”

“你们都说乡里乡亲讲究和气，可和气不是模糊账目，是彼此守规。”林晚烟走到仓门口，指着门匾道：“丰田制，要的不是谁嘴甜、谁腿勤，而是谁敢在太阳下做事。”

她顿了顿，又补了一句：“当然，腿也得勤，不然票就少。”

仓外围观的村民笑成一团。

“她这嘴，能毒死人；可她的规矩，也真叫人服气。”

“咱村头一次，有人敢把‘分粮’挂上墙当公示的。”

“别说，她这个‘票墙’，还真有点像镇上祠堂里的功德榜。”

林晚烟听着众人的议论，笑而不语，只默默将“丰田票墙”的第一张纸贴上墙头——上头清清楚楚地写着：

【郑三娘：工票8，粥票3，饭团票5】

郑三娘看得直瞪眼：“你连饭团也算票了？”

“当然。”林晚烟理直气壮，“饭团是我用糯米做的，糯米我得买，买钱是票换的。”

她轻轻拍了拍墙砖：“郑三娘，你以后就看着这票墙长吧——它不止是粮账，它是咱这村第一次认认真真写下‘做事有数’四个字。”

“咱从前，谁家吃多、谁家吃少，全靠庄头心情。可今后，你流多少汗，手上就握多少粮。”

说到这，她忽然压低声音：“我知道你们怕赵庄头，可你们不怕有一天——你种的田，他一声吼，就说那是他的；你做的饭，他一抬筷，就说那该他吃。”

“咱们只要把规矩刻在墙上，他就再也不敢进来指你这饭团该分给谁。”

这一席话说得格外沉。

风吹过仓门，阳光从破漏的屋檐洒下一道斜光，照在那“票墙”上。砖纹粗糙，墨迹新鲜，那一张张纸像是刚铺下的新耕田，有人望着它，忍不住咽了口唾沫。

“我……我家也愿意挂票。”

“我昨儿帮阿牛种那块地，还帮她家背粪，我也算出过力的！”

“我媳妇会煮豆腐汤……能换粥票不？”

“我家豆包写得‘豆’是个圈，他能不能挂？”

人群中，一个个声音冒了出来。

林晚烟挑眉笑了：“你们都愿挂，那明儿就开始登记；至于豆包，圈圈挂墙上也行，但挂他吃的，不挂他写的。”

“呜哇！”小豆包当场扑到她腿上，“林姐姐你偏心！”

众人又是一阵爆笑。

正热闹时，远处一阵鸡飞狗跳。

林晚烟转头，就见村口那边尘土飞扬，一辆蓝灰色的毛驴车正“嘎吱嘎吱”赶进村，车上盖着厚布，后头还跟着两个穿着不似农人的年轻男子。

她眯了眯眼：“那不是镇上‘通丰行’的货车么？怎么忽然跑来咱村？”

郑三娘凑过来压低声音：“你前天立‘丰田契’的时候，不是说要把制度做成样本么？这事——会不会真让镇上听到了风？”

林晚烟若有所思。

她忽然笑了，眼底带出一抹明艳跳脱的亮色：“那就——正好，咱的‘制度样本’，得让他们看看，这片‘丰田’，长的可不只是稻子。”

驴车停在晒谷场边时，地上的灰扑簌一片。

“唔咳！咳咳！这桃源村是不是三十年没修过路？”为首那名青年摇着衣摆下车，眉目清朗，面如白玉，只是说话时一股藏不住的“读书人娇气”。

另一人显然是护卫打扮，嘴角抽了抽，没敢多言。

倒是赶车的老汉跳下车，一屁股坐在石头上喘气：“你们镇上大老爷都来了，咱村老仓怕是要起灰尘运气咯。”

“你家老仓在哪？”那青年走两步，忽见人群自动往两边让开，露出正中那道新竖的木牌子——

【丰田试仓】

字不大，笔锋却干脆有力，下头还钉着四张粘得紧紧的票纸。

“这几个字，倒是写得不赖。”青年摸了摸下巴，“这仓门边的灰，有些年头了吧？”

“十三年。”林晚烟忽然开口，“上回开仓，是隔壁泉川村闹灾，庄头为了面子借了半仓粮。后来收不回来，就一直封着。”

青年闻言，回头看她一眼。

“你是？”

“这仓，是我开起来的。”她拎着一支新晒的票栏杆，神色从容，“你要查仓？请看票。”

青年一怔：“票？”

“丰田票，每户挂账，分粮按票。人来人去我记不得，但这墙上写得清楚。”她说着指向那砖墙，“挂票三十七户，试田七块，初分三季，粥票饭票共八种。”

青年走近一看，墙上果真钉着细细整整的纸条：每张上都有户名、投入劳作、换取票种及未来分粮估值。

“你这一亩地，能长出多少粮还不一定，倒先算起账来了？”

“账本不写在纸上，就长在嘴里。嘴能翻，墙不会。”林晚烟淡淡道，“我不靠信口承诺来服人，我靠墙。”

“你这话……”青年低声一笑，“倒像我家先生当年挂‘文案承廉榜’那会。”

“你是哪家先生？”

青年抿了抿唇，含糊带过：“镇上‘通丰行’，姓陆。”

林晚烟眼睛微亮，随口道：“那你应该听说过我们家的田法样本，前些日子试种出苗，亩产粗算二石四升。”

青年：“？”

他原本只是打算看看村里那桩“疯田契”的荒唐热闹，没想到一踏进村门，不止有票墙，还有产数？

“你……你说产多少？”

“二石四升，粗算。”林晚烟理所当然，“前头水线铺得稳，渠闸老铁翻修过，底肥已二次翻沤，稻尖立了芽针。你要是再晚来两旬，就能吃饭团配新米汤了。”

青年沉默了。

他面上还笑着，心里却不由自主打了个突——这村的女人，不像是光会说疯话的。

“你说得这许多，我听不懂，”他忽而笑笑，“但我懂的——是镇上主事那边，这几日确实听了风，说有一‘疯田娘子’，要拿饭团换地契，挂票开仓，还立了村规。”

“如今看你这墙，倒真不是传得太离谱。”

“那你来，是为什么？”

青年摊开双手：“你挂了‘丰田票’，不就等于说你在搞一套‘替代物权制’？”

林晚烟不语。

“你说得通民情，但若我说——这票制，哪天真成了账目，进了镇里衙门眼里，你该怎么讲？”

林晚烟笑了笑。

她一步一步走回仓门，回头看了看那块破旧的木牌。

“我讲什么？”

“我就讲——这牌，是我立的；这墙，是我写的；这仓，是我开门的。”

“但这田，是他们种的。”她指着聚在门口的村民，“他们是粮的人，也是信的人。”

“你说镇上官府要听我讲规，那我先讲给他们听——他们点头，再轮到你们记账。”

一时间，众人皆静。

站在木牌下的林晚烟，衣角被风吹起，脚下站着晒干的泥土，身后是破仓老墙与新票新纸，目光灼亮如烈日。

那青年微微眯眼，忽然道：“若我是朝里人呢？”

“那你更得学会听话。”她毫不怯场，“你上头再大，也吃粮。你吃的粮，有一斗种在我这墙下头。”

青年失笑，拱手退后半步。

“林娘子，有意思。”

“回头我将你这票墙画下来，做样本上报。你说你叫林晚烟？”

“不错。”

“那你以后这丰田制——我怕要被你挂上名字，叫‘林式丰田’，你认不认？”

“我认票，不认名。”她淡淡道，“田是他们的。”

她没看到，沈砚之就站在角落的树荫下，袖中捏着的一角破布，在这一刻悄然握紧。

那布上，是一截掉下来的票角，上头墨迹未干：

【沈砚之：策图协助，挂票二；仓制记文，挂票一】

阳光穿过仓口，照得那纸角一角发亮。

他垂眼望着那行字，心底翻涌不止。

——她真写上去了。

她把他，也写进了制度里。

【他不再是旁观者。】

【也不该只是隐姓埋名的旧人。】

林晚烟，你若真要撑起这片田。

那我，便替你写下一整页天下可认的规。

——哪怕代价，是揭开我这一身旧命。