星舰穿越反物质雾障的瞬间，秦思明感觉五脏六腑在体内翻转，视网膜上的世界变成了负片——锈迹是透明的，银辉是暗沉的，就连小净的齿轮纹身都呈现出温暖的粉色。叶澜的光刃失去了金属光泽，变成半透明的流体，在控制台画出的星图竟自动逆时针旋转。
“这里的物理规则是颠倒的。”父亲指着舷窗外漂浮的反物质星云，“在反物质区域，无序是常态，有序才是悖论。”他的打字机吐出的不再是纸条，而是用反物质能量写成的悬空文字：「寻找会呼吸的齿轮，那是无序起源的钥匙」。
小净突然指着全息屏惊呼，那里本该是虚空的位置，浮现出一座由反物质构成的花园——花朵是棱角分明的几何体，根茎却呈现出流动的锈迹形态。花园中央的拱门上，镶嵌着与母亲照片中相同的齿轮花种荚，拱门两侧刻着发光的谜题：「什么东西越破碎，越接近完整？」
“是废品堆。”秦思明脱口而出，星轨纹身与拱门产生共振，种荚突然裂开，释放出无数荧光蝴蝶。这些蝴蝶翅膀一面是齿轮纹路，另一面是锈迹斑，它们扑向星舰的锈核，竟将银白的秩序病毒残留转化成了温暖的橙色光点。
“看！”叶澜调出地球的实时画面，被秩序病毒感染的齿轮花正在自愈，“反物质蝴蝶能中和病毒的银白频率！”她的话刚说完，花园深处传来机械运转的轰鸣，十二座反物质方尖碑缓缓升起，每座碑上都刻着与地球回收站相同的废品图案——生锈的自行车、变形的电视机、还有老李叔三轮车的铃铛。
母亲的全息影像突然出现在拱门前，她穿着与反物质花园相称的流体金属长裙，怀中抱着的种荚正在绽放：“小思明、小净，这里是水滴星文明最后的‘无序之种’培育地。当年我们用反物质的‘非对称性’创造了锈风草基因，现在，该让它回归起源了。”
影像中的母亲将种荚抛向花园中心，地面裂开露出深不见底的井，井中传出无数文明的低语。秦思明感觉意识被拉扯下沉，看见无数个平行世界的反物质花园——有的荒芜，有的繁盛，还有的正在与裁决会的银白舰队交战。当他触碰到井底的核心时，终于明白谜题的答案：破碎本身，就是完整的一种形态。
小净的齿轮纹身与井中能量产生共振，反物质蝴蝶突然集体转向，朝着银河系中心飞去。叶澜接住只蝴蝶，它在她掌心变成枚锈迹斑斑的齿轮，齿轮内部刻着Δ-7星球的求救信号：“病毒变异了！它们开始吞噬反物质能量！”
秦思明举起母亲的银坠子，坠内的地球模型正在反物质影响下变成流体状。他突然福至心灵，将银坠子与种荚碎片融合，星舰的锈核立刻爆发出红蓝双色光芒——那是正物质与反物质共生的颜色。
“用双生共振制造‘悖论场’！”他大喊着将能量球投向地球，“让有序与无序在矛盾中达到平衡！”能量球穿过大气层的瞬间，所有秩序病毒的银白颗粒都分裂成两半，一半变成锈迹，一半变成齿轮，它们相互缠绕着落在废品回收站，竟形成了全新的双频晶体。
老李叔捡起晶体时，它正在自动播放γ-119居民的感谢视频。城管队员们围过来，其中一人摸了摸晶体表面的锈迹，突然笑了：“这玩意儿要是打磨一下，说不定能当艺术品卖。”
星舰的控制台传来提示音，反物质花园的拱门开始闭合。母亲的影像最后一次挥手，手中的种荚已经变成了地球的形状：“记住，孩子们，宇宙的终极答案从来不在完美的方程式里，而在每个敢于破碎、敢于重组的瞬间。”
返程途中，秦思明望着舷窗外的反物质星云，那里的几何花朵正在结出锈迹斑斑的果实。小净把玩着手中的反物质齿轮，齿轮边缘逐渐长出了真实的锈迹：“哥，你说下次再来时，这里会不会长出能吃的齿轮果？”
“会的。”秦思明摸着耳后的齿轮花，花瓣上的反物质纹路正在与地球的氧气发生奇妙反应，“而且我相信，到那时，整个银河系的废品堆里，都会开出这样美丽的花。”