元夕雪重，四野皑皑。叶清安行至周宅柴扉外，忽闻内里瓷裂声迸，旋有老妇叱咤破空：“小娼妇欲烹杀老身乎！”
少年驻足，自门隙窥：庭中积雪映着残灯，贺双卿垂首捧青釉碗，雾白热气犹盘旋碗口。其婆母杨氏端坐条凳，舀起一枚浑圆汤团，甫入口便“扑”地喷吐而出！糯米团裹着赤豆沙糖馅，如血珠溅雪，烙在双卿新浆洗的棉裙上，烫痕混着糖霜，狼藉刺目。
“作死贱蹄子！”杨氏掷碗于案，豁啷巨响震得梁尘簌落，糖似泼沙：“败尽周家！扫帚星！”
双卿猛颤，手中木托盘几倾，檐下冰棱折着灯光，照见她睫下泪珠滚落，砸在裙裾糖污中，凝成细小冰晶。杨氏犹未足，戟指骂道：“猪嚎鸡饥，容得闲人偷懒？”又厉喝：“旺儿！恋新妇能守出谷米否？”周大旺缩颈而出，过双卿身侧时，怨毒一瞥，将母亲雷霆之怒尽归咎于妻。新雪急掩其足迹，唯余门内弱质伶俜于风雪，肩头薄絮早被寒风吹透，瑟瑟如秋蝉残翼。
清安踉跄归家，面青唇白，父母围炉以待，见其神色骇异，素蘅急执其手：“我儿手冷如冰，可是冻着？”清安颤声尽述所见，叶童长叹掷炉钳，星火四溅：“冤孽！”
素蘅泪潸然下：“那孩子初嫁时，杨氏逢人便夸娶得巧妇，谁料……”
“初时非如此。”素蘅拭泪道，“双卿受屈，尚悄悄向夫婿泣诉。周大旺初亦温言劝慰，谁道母亲年老性躁。”
炉火噼啪，映着素蘅痛色，“日久天长，那杨氏日日絮叨媳懒拙，道茶凉饭硬，衣浆不挺，大旺反怨妻子愚笨。”
叶童接口：“上月双卿制鞋，十指冻疮迸裂，杨氏嫌针脚粗陋，掷鞋于地；大旺随母叱骂：‘蠢妇败布！’双卿自此，再无一语诉夫。”
更深雪紧，周宅西厢窗纸昏黄。双卿蜷坐冰冷灶膛前，自陪嫁箱底捧出桑皮纸包，内裹怀夕所赠徽墨，墨锭早凝霜气，呵气融霜，蘸煤为墨，就灶洞余烬微光，于包药废纸写道：
“依依孤影，浑似梦、凭谁唤醒！受多少、蝶嗔蜂怒，有药难医花症。最忙时，那得功夫，凄凉自整红炉等。总诉尽浓愁，滴干清泪，冤煞娥眉不省。
去过酉、来先午，偏放却、更深宵永。正千回万转，欲眠仍起，断鸿叫破残阳冷。晚山如镜，小柴扉烟锁，佳人翠袖恹恹病。春归望早，只恐东风未肯。”
墨迹未干，骤闻杨氏捶壁怒喝：“灯油耗钱！”双卿急揉纸团塞入灶灰。
惊蛰三候，桃始华，仓庚鸣。贺双卿倚舂杵于檐下，忽觉天旋地转，素手抚腹而颤，杨氏斜睨之，啐道：“懒骨又装样！”却见双卿罗裙渗血如梅落，方厉呼周大旺延医；杜若按脉良久，捻须道：“鹣鲽珠胎结矣。”
自那日，周家院宇竟生异象。杨氏撤去石臼，周大旺伐竹为凭栏；腌臢猪圈移十丈，药灶日夜腾紫烟。双卿晨起，见妆台忽置菱花镜，尘封经年，竟照人眉目如月；杨氏亲奉赤枣羹：“吾家香火全系汝身。”其声柔若棉絮，眼底却结薄霜。
暮雨潇潇夜，双卿抚旧日诗稿欲焚，杨氏夺之嗔怪：“墨气冲撞胎神！”遂取金丝楠木匣藏于祠堂梁间，然某夜双卿渴醒，窥见杨氏跪祷祖宗求得麟儿。
五月端午，双卿采菖蒲坠溪。腹中骤痛如绞时，但见杨氏持剪立榻前，烛影摇曳如鬼爪，稳婆惊呼：“胎横位，恐…”话音未落，杨氏掣银剪刺入胞衣，血瀑喷溅窗纸，及婴啼破晓，稳婆颤声贺：“弄瓦之喜。”满室药气倏然凝冰；杨氏掷剪冷笑：“扫帚星果生赔钱货！”双卿力竭欲抱，杨氏已卷草席裹婴弃于柴房鼠穴。
自此杨氏更肆，命双卿跪舂谷，置女婴于石臼旁；婴儿啼乳，辄以苦胆涂其唇；夜半惊啼，则灌藜芦汤镇魂；七月，杨氏突持青瓷瓶狞笑：“此求子灵药，点眼得男。”双卿扑救不及，药汁溅婴眸，霎时瞳仁泛浊如蒙灰绡；三更时分，柴门吱呀，周大旺怀裹破席潜出，至乱葬岗掷婴，暗处忽闪素衣，叶清安解衣裹之，怀夕以金针封穴，女婴掌心紧攥半片残笺，血字斑斑：“愿作卿砚三生土”，此正是双卿孕初题叶诗。
希仙堂内，杜若启《颅囟经》查方，京墨熔琥珀为膏，然寅时女婴周身浮青斑，如凋梅落雪；清安忽指其颈：“此非胎记！”但见三枚紫痕环伺，合杨氏指距，怀夕取朱雀泪滴唇，婴忽睁盲眸，咿呀作歌调，曲终气绝时，药炉炭火爆星如泪。
双卿闻噩，无泣，取灶灰涂面，跪问杨氏：“午膳烹豕首否？”其声平似古井；是夜书血笺于叶：“珠沉渊底不可觅，玉碎昆冈孰能拾？”叶随风卷入药铺窗棂，落婴尸胸前。
霜降前后，贺双卿携竹畚箕蹒跚归，久病之躯瘦若秋苇，每行一步，腰间旧伤便如钝锯拉扯。暮云低垂，芦苇荡深处哀鸣裂帛，孤雁失群，声声啼血；双卿西向痴立，但见寒塘倒映残霞，碎金般的光斑在枯苇间明灭，恍惚见自身飘零形影。
“死雁尚知泣，尔竟偷闲！”杨氏鬼魅般现于身后。双卿惊悸，畚箕砰然坠地，谷粒四溅。枯爪已揪住她溃烂的耳伤：“装甚可怜相！”剧痛钻心间，拳脚如冰雹砸落，双卿蜷缩如虾，旧袄绽出污浊棉絮。
叶清安恰送药至邻家，闻声疾奔而来，见杨氏以柴棍抽打双卿腰脊，少年目眦欲裂，飞扑挡在双卿身前：
“住手！”
杨氏收势不及，柴棍重重磕在清安肩胛；
老妇顺势滚地哀嚎：“叶家小子打人啦！”
周大旺破门冲出，见母倒地，不问情由便挥拳击向清安面门，霎时，双卿挣扎扑挡在清安身前！拳风呼啸而至，正中她心窝。双卿如败叶飘落，清安怒极反扑，被周大旺当胸踹倒；少年唇齿溢血，仍死死抱住周大旺右腿，周大旺拖行数步，见清安双目赤红，心生怯意，悻悻搀母返屋。
暮色四合，打谷场唯余血腥弥漫。清安抹去唇边血，扶起气若游丝的双卿。触手处腰间衣料湿热粘稠，旧伤崩裂，脓血已透重衣。双卿指如冰箸，紧攥清安衣袖。少年背起她去往希仙堂，血沿着裤管滴落霜径，蜿蜒如赤蛇。至医馆时，怀夕正捣药，见二人形貌骇然失声：
“双卿！”
京墨已抢前托住绵软身躯，触手滚烫如炭。
杜若先生施金针急救，双卿脊背袒露，腰窝拳印叠着棍痕，乌紫如腐茄；先生以药棉蘸烧酒清创，怀夕含泪捧参汤喂之，双卿牙关紧咬，参汁顺颈流下，混入肩头血痂。
三更烛烬，双卿忽睁眼：“当归...”
怀夕急按她手：“伤重若此，岂可归去？”
双卿泪涌如泉，挣扎下榻，素白中衣后襟又渗血晕；清安与京墨提灯暗随，见双卿扶墙挪至周宅，柴扉虚掩，灶间杯盘狼藉，双卿默然跪地擦拭，血水混着残羹在指间滑腻，待涤净最后一筷，东方已泛白；她蹑足避入柴房，蜷入霉烂稻草堆，屋顶破洞漏下霜风，吹着她散乱鬓发，如孤雁折翅后零落的绒羽。自此双卿形销骨立，每闻犬吠则战栗，见人影辄掩面；杨氏变本加厉，常于夜半摔砸瓦盆，双卿惊起奔逃，赤足踏碎院中薄冰亦不觉寒。
月色凄迷，柴房窗棂忽映孤鸿掠影。双卿浑身剧颤，抱膝蜷缩草堆，待雁唳渐远，扑向墙角，藏着她以血泪浸透的桑皮纸包，咬破指尖，就着月光在纸背写道：
碧尽遥天，但暮霞散绮，碎剪红鲜。听时愁近，望时怕远，孤鸿一个，去向谁边。血珠滴在“碎剪红鲜”四字，似霞色溅血。写至“去向谁边”，腕骨突颤，墨迹拖出长痕，如孤鸿折翅坠云间。
鸡鸣初唱，词未竟而泪已涸；翌日浣衣塘畔，见寒塘浮雁尸，霜翎凝冰如剑，双卿痴望半日，归家续写：
素霜已冷芦花渚，更休倩、鸥鹭相怜。暗自眠。凤凰纵好，宁是姻缘。
至此句时，西厢忽爆周大旺醉骂，双卿急藏词稿入怀，碎碗已砸穿窗纸，瓷片擦颊而过，血痕如新添泪迹。
冬至前夜，双卿高烧呓语，杨氏嫌其呻吟烦扰，令宿猪圈旁草棚，棚顶漏雪，双卿抱膝望月，见浮云蔽月如罗网，恍然提血笔续词：
凄凉劝你无言。趁一沙半水，且度流年。稻梁初尽，网罗正苦，梦魂易警，几处寒烟。
北风卷棚草如鞭抽身，她撕下内衫前襟，咬指疾书：
断肠可似婵娟意，寸心里、多少缠绵。夜未闲，倦飞误宿平田。
末字方成，十指皆破；血书白衫在风中猎猎如幡，棚外忽传杨氏叱猪声：“瘟畜！再嚎宰了你！”双卿蓦然轻笑，将血衫覆面而卧。
翌晨京墨送药，见草棚积雪盈尺，拨雪见人，双卿身已僵冷，覆面血衫冻作赤甲；怀夕赶来解衣，赫然见前襟词字：
碧尽遥天...倦飞误宿平田。
素蘅见此情形，涕泪纵横，叶童紧抱其入怀中；杜若先生默然取金针，刺入双卿耳后溃穴，脓血尽泄后，露出半枚珍珠，是素蘅所赠耳珰，被杨氏扯落时嵌进骨肉，沾血带脓，浑如泪凝。
周宅枇杷树无故自燃，乡人见火中飞出墨羽鹊数只，各衔桑叶一片，盘旋聚成云舟之形；有孤雁哀鸣自九天来，引云舟西去；时值暮霞散绮，碎红漫天。
京墨拾得未烬桑叶：
“已暗忘吹，欲明谁剔？向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处、也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。
星星。渐微不动，还望你淹煎，有个花生！胜野塘风乱，摇曳渔灯。辛苦秋蛾散后，人已病、病减何曾？相看久，朦胧成睡，睡去空惊。”
双卿因丈夫嗜赌，明知其不会回心转意，仍苦苦相劝，其非但不听，还将双卿关入柴房灶室，长夜之中，她对着孤灯一盏，听着寒雨三更，写下这首凄凉苦楚。
“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。
青遥。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝。”
“春不见，寻过野桥西。染梦淡红欺粉蝶，锁愁浓绿骗黄鹂。幽恨莫重提。人不见，相见是还非？拜月有香空惹袖，惜花无泪可沾衣。山远夕阳低。”
夏四月，避暑绡山耦耕堂，怀芳子至，与之望晚山。双卿方执畚户外，已复携竹篮种瓜瓠于桥西岸，眉目轻扬，意兼凉楚，得其词，以玉簪叶粉书此。
“喜初晴、晚霞西现，寒山烟外青浅。苔纹干处容香履，尖印紫泥犹软；人语乱，忙去倚柴扉，空负深深愿。相思一线，向新月搓圆；穿愁贯恨，珠泪总成串。
黄昏后，残热怜侬细喘，小窗风蔽如帘卷；春红秋白无情艳，一朵似侬争选？重见远！听说道，伤心已受殷勤饯；斜阳暖眼，休更望天涯，天涯只是，几片暖云展！”
暮春病起，双卿倚榻，见晚霞破云，寒山染翠，睹阶前苔径，履纹宛然，怀夕晨踏露痕，送药时所遗也；紫泥微陷处，乃清安为通药径，新扫庭除之迹；柴扉外人声扰攘，双卿欲起相迎，奈何气弱骨酥，空负殷殷探视之心，众人昼夜守护，似将愁恨穿作珠链，悬于新月如钩；薄暮风起，窗隙寒侵如箭，清安恐风邪入室，特为添障，怀夕执素绢拭其额汗；怔望西天，见斜晖穿云，恍觉天涯非远，冷雾尽处，暖云如絮，似诸君温情，破寒山孤绝之境。
霜风卷纸钱如蝶，众人舁素棺出周宅；行至柴扉，杨氏掷腌菜坛碎于道：
“瘟丧出门，莫污我周家地！”
周大旺蹲踞门槛啃饼，腮帮鼓动若蟾蜍。葬地择孤雁哀鸣处，京墨挥锄破冻土，铁刃磕石迸星火，忽闻“铿”然异响，锄尖挑出半片陶瓮，瓮内裹双卿女儿骸骨，怀夕泣不成声；清安跪捧婴骸，见陶片上刻字：
“阿母见儿还认否？”
字以炭枝浅书，早被雨水洇散。杜若先生取素帛裹骨，置入母棺右侧；两副枯骨并卧时，恰似婴孩蜷入母亲臂弯。素蘅启随葬漆匣，先取珍珠耳珰，为自双卿耳创剜出；复展桑皮血帕，帕上《凤凰台上忆吹箫》墨色如新；最下层叠桑叶若干。
正待封棺，坡下嚣骂，杨氏拖周大旺奔至，枯爪直指坟穴：
“娼妇贱种也配葬良田？”
抓起碎石掷向棺木，石击薄板声如饿枭啄骨，杜若先生银髯怒张，银针破空而去，针携劲风擦杨氏耳廓，深钉老槐树身；杨氏骇然后退，踩中霜滑跌入寒塘，周大旺救母上岸，但见老妇口鼻塞满淤泥，嗬嗬如破风箱，竟成哑巴；乡人私语：此乃杜先生封姑恶鸟之喙。
封土时，素蘅埋枇杷幼苗于坟头；怀夕洒落袖中药种：佩兰、泽兰、忍冬藤…，皆是昔年共植希仙堂的草木；清安解随身青囊，囊中乃双卿柴房所遗炭枝；少年跪书碑阴：
“贺氏双卿母子同穴词骸化碧处廿一春”