清晨的雨雾还未散透，沈昭推开柴门时，鞋尖先沾了一脚泥。
村头老槐树下的铜锣声比昨夜更急，“哐当哐当“撞得人心发颤——村长天没亮就开始敲，现在连房檐下的麻雀都惊得扑棱棱飞，撞在湿答答的竹帘上。
祠堂里挤得像锅煮沸的粥。
沈昭挤到最前排时，后颈已经沁了薄汗。
村长攥着豁口的搪瓷缸，指节因用力泛白：“上游山洪冲垮了三道堤坝，县太爷派快马传信，说咱们村处在泄洪道上......“话没说完，人群里炸开一片抽气声。
王猎户的猎刀“当啷“掉在青石板上，张婶子的竹篮滚到沈昭脚边，里头的鸡蛋“咔“地裂了个缝，蛋清混着雨水在地上洇开。
“都听我说完！“村长拔高了嗓门，额头青筋跳得像条蚯蚓，“县上拨了三十条木船，明天晌午前到。
咱们得把存粮、老人孩子先挪到后山庙——“他突然剧烈咳嗽起来，手背蹭过嘴角时，沈昭看见一丝暗红，“沈小子，你家住在村西头，地势最低，今早务必把灶台上的米缸搬到二楼！“
沈昭的指甲掐进掌心。
他想起昨夜林汐攥着木雕鱼问“分开了怎么办“，想起父亲咳得整宿睡不着的闷哼，喉结动了动：“村长，我家那间老木屋，二楼楼板能承重吗？“
“总比被水冲了强！“王猎户蹲下来捡猎刀，声音哑得像砂纸，“我家那口子怀着孕，今早我就把她和娃子先送后山。“
祠堂外的雨又淅沥起来。
沈昭走出门时，雨丝裹着土腥味灌进领口。
他摸了摸怀里的布包——那是父亲藏在梁上的半吊铜钱，原本要留着给林汐做及笄礼的头面。
现在得拿出来换些盐巴、蜡烛，还有...他低头看了看腕上的银镯，那是母亲临终前塞给他的，“阿昭，以后要护好妹妹“。
推开家门时，林汐正蹲在灶前添柴火。
火光映得她的脸暖融融的，鼻尖沾着炉灰，像只偷喝了蜜的小松鼠。“哥哥！“她跳起来，围裙兜里掉出两颗烤得焦黑的红薯，“我把昨儿剩的米熬了粥，爹说要等你回来一起吃。“
里屋传来压抑的咳嗽声。
沈昭的脚步顿了顿，弯腰捡起红薯，把焦皮剥了塞给林汐：“阿汐先吃，哥哥去看看爹。“
林父靠在铺了三层棉絮的床头，帕子捂在嘴上，指节白得像冬天的枯枝。
沈昭刚走近，就闻见浓重的铁锈味——帕子上的血渍比昨日更浓了，像朵开败的红梅。“昭儿，“林父扯出个笑，声音轻得像片落叶，“村长说的我都听见了。“
沈昭的喉咙突然发紧。
他想起三天前在药铺，老大夫摇着头把药单推回来：“这咳血的毛病，得用人参吊命，你们......“他攥紧了袖中的布包，勉强笑道：“爹别操心，我和阿汐把米缸挪到二楼，再去后山砍些竹子扎木筏——“
“傻小子。“林父伸出手，摸了摸他发顶，“爹活不了几天了，就盼着能看见你们平平安安。“他转头看向门外，林汐正踮着脚往碗里盛粥，银铃在腕上晃出细碎的响，“阿汐那孩子，打小就怕黑。
昭儿，要是真发了大水......“
“不会的！“沈昭突然提高了声音，惊得梁上的灰簌簌往下掉，“县上的木船明天就到，咱们村这么多人，不会有事的！“他蹲下来替父亲掖了掖被角，指腹触到被单下嶙峋的骨节，眼眶热得发烫。
午饭吃得很慢。
林汐把自己碗里的红薯全拨给沈昭，自己捧着粥碗小口抿，银铃在桌沿碰出轻响：“哥哥，咱们把木雕鱼也搬到二楼好不好？
那是娘留给我的。“
“搬，都搬。“沈昭夹了块咸菜放进她碗里，看她皱着眉头嚼，又忍不住笑，“阿汐要是怕，夜里就抱着哥哥睡，像从前那样。“
日头偏西时，门外传来“吱呀“的挑担声。
王叔的货郎担停在篱笆外，竹筐上的油布还滴着水。“昭小子！“他抹了把脸上的雨，从筐里掏出个油纸包，“你爹爱喝的茉莉花茶，我多带了二两。“
林汐凑过去看，鼻尖几乎碰到油布：“王叔，你担子里怎么有这么多米袋？“
“哎，这不是要发大水么？“王叔压低了声音，往四周看了看，“镇上米价涨了三成，我今早排了半宿队才抢到这些。
你们也赶紧备些——“他拍了拍最上面的米袋，“水一淹，河都断了，到时候有钱都买不着。“
沈昭的手指在裤腿上蹭了蹭。
他想起祠堂里村长说的“存粮先挪后山“，想起林父枕头下那封血书——原来阿汐不是亲妹，是被爹娘从河边捡来的女婴。
可那又怎样？
她腕上的银铃，她喊“阿昭哥“时的软音，早把骨头缝里的血都焐热了。
“王叔，能赊两袋米么？“他摸出怀里的布包，铜钱在雨里泛着冷光，“我明早去镇上卖些山货，回来就把钱补上。“
王叔的眼睛眯成了条缝：“跟我还说这些？“他抽出两根麻绳，“你挑两袋，我帮你捆紧了。“
林汐扯了扯沈昭的衣角：“哥哥，咱们不是还有半缸米么？“
“阿汐，“沈昭蹲下来，替她擦掉脸上的粥渍，“多备些，爹喝药要米，你熬甜汤也要米。“他抬头看向西边的山，云层像被撕开道口子，漏下一线昏黄的光，“等雨停了，哥哥带你去河边抓鱼，用新米煮鱼汤，好不好？“
林汐的眼睛亮起来，银铃在腕上晃得清脆：“要放好多姜，还要撒葱花！“
沈昭应着，转身去接王叔递来的米袋。
米香混着雨气钻进鼻腔，他突然想起昨夜林汐问“分开了怎么办“时，自己说要顺着银铃声找。
现在他得把该备的都备齐，把该挪的都挪高，这样就算真发了大水——他低头看了看林汐腕上的银铃，在雨里闪着细碎的光——他的小阿汐，总不会饿着，不会怕着。
“昭小子，“王叔挑起担子要走，又回头补了句，“镇上门市部的蜡烛也快卖空了，你要是去，记得捎几盒。“
沈昭应了声，把米袋扛上肩。
林汐跟在他身后，伸手要帮忙，却被他轻轻推开：“阿汐去把木雕鱼收进木箱，再拿块油布盖上。“
他望着院里那口大米缸，雨水正顺着缸沿往下淌。
等把米缸挪上二楼，等把蜡烛和盐巴买齐，等把该准备的都准备好——他摸了摸怀里的铜钱，又摸了摸腕上的银镯——就算洪水真来了，他也能护着阿汐，护着爹，像棵扎了根的树，风再大，雨再急，也不晃。
屋檐下的雨还在落，打在青石板上“叮咚“响。
沈昭抬头看了看天，云层压得更低了，像块浸了水的灰布。
他把米袋往肩上又垫了垫，转身对林汐笑：“阿汐，去把你那串银铃戴上，哥哥听着响，干活更得劲。“
沈昭把最后两袋米码在灶房角落时，雨丝已经顺着屋檐织成了帘。
他抹了把脸上的水，转身对蹲在门槛边的林汐道：“阿汐，哥哥去镇上买蜡烛和盐巴，你记着三件事。“
林汐正用布巾仔细擦拭木雕鱼，闻言立刻坐直身子，腕上银铃轻响：“哥哥说，阿汐都记着。“
“第一，“沈昭蹲下来与她平视，指腹蹭掉她鼻尖沾的炉灰，“爹要是咳得厉害，就把床头那盏铜灯点上，火光亮堂些他能舒服点。“他想起父亲方才又咳湿了半块帕子，喉结动了动，“第二，别去河边，水涨得快，石头滑。“
林汐用力点头，木雕鱼在膝头晃了晃：“阿汐就在屋前晒谷场玩，离门三步远。“
“第三......“沈昭伸手摸了摸她后颈的碎发，声音轻了些，“要是害怕，就把银铃摇响。
哥哥在镇上听着，走得再急也能寻着声回来。“
林汐突然扑进他怀里，带着灶火余温的小身子裹着粥香：“哥哥早点回来，阿汐给你留热粥。“
沈昭抱了抱她，把竹笠扣在她头上。
出门时回头望了眼，林汐正踮脚把木雕鱼放进木箱，油布角被风掀起，露出半尾朱红的鱼鳍——那是母亲用最后半块红绸裹的，说能替小阿汐挡灾。
镇上路比预想中难走。
沈昭踩着泥洼绕过三道冲垮的田埂，裤脚早糊满了褐泥。
门市部的木门“吱呀“一响，他立刻闻见浓重的樟脑味——柜台后堆着空了大半的蜡烛箱，王婶正往竹筐里塞最后几包盐巴。
“昭小子来得巧！“王婶擦了擦手，从柜台下摸出两盒蜡烛，“就剩这两盒了，刚有户人家来问，我给扣下了。“她指了指角落的麻袋，“盐巴也只剩半袋，你要的话一并拿走。“
沈昭数出铜钱时，指节因攥得太久泛着青白。
他想起林汐今早喝稀粥时舔了舔碗沿，想起父亲喝药时皱起的眉头——盐巴得省着用，蜡烛得省着点，可再省，也得让阿汐夜里看得见光。
等他提着装满蜡烛、盐巴和半袋红糖的竹篮往回赶时，日头已经坠到山尖。
雨丝裹着暮霭，把青石板路浸成了深灰色。
远远望见村口老槐树，他脚步突然加快——那棵树下，有个小小的身影正蹲在石墩上，竹笠歪在脑后，银铃随着雨丝轻晃。
“阿汐！“沈昭喊了一声，竹篮撞在腿上。
林汐猛地抬头，脸上的泥渍被雨水冲出两道白痕。
她扑过来时，他才看见她裤脚全湿了，沾着草屑和泥点：“哥哥！
爹方才突然喘不上气，我跑去找陈大夫了！“
沈昭的心跳漏了一拍，竹篮“咚“地落在地上。
他攥住林汐的手往屋里跑，掌心触到她冰凉的指尖：“现在怎样？
陈大夫怎么说？“
“陈大夫扎了针，“林汐跟着他跑，银铃撞得腕骨生疼，“说爹是痰堵了气道，喝了药现在睡下了。“她吸了吸鼻子，“我扶爹喝水时，把粥洒在被子上了......“
里屋传来均匀的呼吸声。
沈昭掀开门帘，见父亲半靠在床头，帕子搭在胸口，陈大夫正收拾药箱。“沈小子，“老大夫抬起浑浊的眼，“你爹这病拖不得，要是水真淹上来......“他没说完，摇了摇头把药单塞进沈昭手里，“这方子还能吊三天命，三天后......“
沈昭攥紧药单，指背青筋凸起：“谢谢您，陈大夫。“
陈大夫走后，林汐踮脚把药单压在桌角的砚台下。
沈昭蹲在床边替父亲掖被角，触到被单上的粥渍，又摸到父亲手背的温度——比今早更凉了。
他转身看向林汐，她正用布巾擦他带回来的红糖，发梢滴着水，鼻尖还沾着陈大夫药箱里的艾草香。
“哥哥，“林汐举着红糖跑过来，“我用新米煮甜粥好不好？
爹喝了肯定高兴。“
沈昭喉咙发紧，伸手把她沾着泥的脸捧在掌心：“阿汐今天真棒。“
林汐歪头笑，银铃在腕上晃成一串：“哥哥才棒，买了这么多好东西。“她指了指竹篮里的蜡烛，“晚上我要点两支，把屋子照得亮亮的，爹就不怕黑了。“
沈昭弯腰提起竹篮，转身时瞥见窗外的天色——云层像被泼了墨，沉甸甸压在山尖。
雨势比白天更急了，打在青石板上“噼啪“响，檐角的铜铃被风吹得乱撞，混着林汐的银铃，在潮湿的空气里织成一片细碎的响。
他突然想起祠堂里村长说的“明天晌午木船到“，想起林父枕头下那封血书。
可此刻他闻着灶房飘来的甜粥香，听着里屋父亲均匀的呼吸，看着林汐踮脚够灶台上的木勺——洪水也好，身世也好，都不如眼前这盏将要点亮的蜡烛重要。
“阿汐，“他蹲下来帮她添柴火，“等明早雨停了，哥哥教你扎木筏好不好？
咱们扎个大的，能坐得下爹，坐得下木雕鱼，坐得下所有的米和蜡烛。“
林汐眼睛亮起来，木勺碰在陶罐上“当“地一声：“还要扎个小筏子给木雕鱼！
它要是掉水里，能自己漂着等我们！“
沈昭笑着应了，抬头看向窗外。
雨还在下，把天地都浸成了青灰色。
可灶膛里的火正旺，把两人的影子投在墙上，叠成一大一小两个团。
他摸了摸腕上的银镯，又看了看林汐腕上的银铃——不管雨下多久，不管水涨多高，这两串响，总能把彼此拴得牢牢的。
深夜，沈昭在漏雨的屋檐下修木筏时，雨势突然又大了。
豆大的雨点砸在竹篾上，他抹了把脸上的水，抬头望了望天。
云层低得几乎要压到屋顶，像块浸饱了水的灰布，随时要往下淌。
他想起林汐方才抱着木雕鱼蜷在父亲脚边睡熟的模样，想起她睫毛上还沾着没擦净的泥点，手下的竹篾编得更紧了些。
后半夜，雨终于小了些。
沈昭抱着修好的木筏摸黑进屋时，林汐正趴在父亲床头打盹，银铃缠在父亲手指上——老人睡梦中仍攥着那串铃，像攥着最后一根浮木。
窗外，阴云仍未散。
雨脚在瓦当上歇了半宿，到卯时又淅淅沥沥落起来。
沈昭给父亲换了药，正蹲在灶前吹火，忽听得院外竹门“吱呀“一声。
林汐抱着木雕鱼从里屋跑出来，银铃在腕上撞出细碎的响：“哥哥，有人敲门！“
沈昭抹了把额角的汗，起身时瞥见廊下晾着的蓝布衫还在滴水。
他掀开草帘出去，就见私塾先生站在青石板上，灰布襕衫下摆沾着泥，竹笠边缘还在往下淌水。
“先生？“沈昭有些意外。
这先生在村东头教蒙学，往常只在每月初一上门给父亲送些药材，今日雨势未歇，倒比往日早了两日。
先生摘下竹笠，露出泛白的鬓角：“来瞧瞧林兄弟。“他抬眼扫过沈昭发顶未干的草屑，又看了看院里堆着的竹篾和半成型的木筏，目光顿了顿，“小昭，借一步说话。“
沈昭回头喊林汐：“阿汐去给爹换碗温水，记得用棉帕垫着碗沿。“
小女孩应了一声，抱着木雕鱼往屋里跑，银铃擦过门框时轻响，像一串被雨打湿的星子。
沈昭引着先生进了偏屋。
先生坐下前先掏出手帕擦了擦木凳，动作极轻，像怕惊着什么。
他从怀里摸出本边角发皱的《山海异志》，翻开某一页推到沈昭面前：“你看这处。“
泛黄的纸页上画着扭曲的云纹，旁注小楷：“阴云匝月，雨若悬绳，河伯欲醒，川泽为渊。“沈昭喉结动了动：“先生是说...“
“前日我去镇里卖字，听老船家说，上游的山溪断了流。“先生压低声音，指节叩了叩书页，“往年这时候该是涨春汛，可水势反常得很——你昨日修木筏，是不是也觉出不对？“
沈昭想起昨夜雨势骤大时，竹篾浸了水软得发黏，编到第三层时突然裂开道缝。
他攥紧了袖口：“村长说木船明日晌午到...“
“木船？“先生冷笑一声，“村长家的小儿子前日就带着铺盖去了镇北高地。“他伸手按住沈昭发颤的手背，“小昭，我教你读书时说过，人要信天，但更要信自己的眼睛。
你且看这雨——“他指向窗外，“下了七日，泥墙都泡软了，可河水涨得比雨还急。“
沈昭的指甲掐进掌心。
他想起昨日去河边提水，平日到脚踝的浅滩，如今已漫过小腿；想起林汐蹲在门槛上玩水，溅起的泥点里混着半片青螺壳，那是他上月在三里外的礁石缝里才寻到的。
“先生...“他声音发涩，“我爹的病...“
“我带了三贴续命膏。“先生从布囊里摸出个青瓷罐，“但你得先保住自己和阿汐。“他站起身，布衫下摆滴下两滴水，在泥地上洇成深褐的圆，“若真到了那一步——“他指了指沈昭腕上的银镯，“这对银器能换半船干粮，记住，阿汐比什么都金贵。“
送先生出门时，雨又密了些。
先生的竹笠刚转过巷口，沈昭就听见身后传来细碎的响动。
回头看，林汐正扒着门框，木雕鱼的尾巴从她臂弯里垂下来，沾了些灶灰。
“哥哥，“她仰着脸，睫毛上挂着雨珠，“先生说的河伯，是不是会把咱们的甜粥碗冲走？“
沈昭蹲下来，替她擦掉鼻尖的泥：“河伯不会冲碗，但哥哥要教阿汐学本事，这样就算哥哥不在，阿汐也能保护好自己。“
林汐歪头：“像上次你教我爬树？“
“比爬树更要紧。“沈昭牵她到院里，指着墙角的木筏，“若河水漫进来，咱们就抓着这个。
记住，要抓最粗的那根竹篾，双手交叉扣紧，像这样——“他示范着攥住竹条，指节发白。
林汐依样学，小手指勉强圈住竹篾：“要是木筏翻了呢？“
“往高处跑。“沈昭指向后山的老槐树，“看见那树杈上的红布没？
那是去年咱们挂的祈福带，你爬到红布上面，哥哥就能找到你。“
林汐忽然拽他的衣袖：“那哥哥呢？哥哥会不会也爬到红布上面？“
沈昭喉咙发紧，把她抱起来转了个圈。
银铃和银镯撞在一起，清响混着雨声：“哥哥会一直在阿汐头顶，比红布还高。“
午后，雨势稍歇。
沈昭把最后一捆干柴码进地窖，抬头见林汐正踮脚往布包里塞木雕鱼。
他蹲下来帮她系紧袋口：“阿汐，咱们去河边看看水涨了没？“
林汐眼睛亮起来：“我要带竹蜻蜓！
要是河水漫上来，我就用竹蜻蜓飞给哥哥看！“
沈昭笑着应了，替她戴上斗笠。
两人踩着湿滑的青石板出了门，风裹着泥腥味扑来，远处的山影被云遮得只剩一线模糊的青。
转过土地庙的墙角时，林汐突然拽他的衣角：“哥哥，你听——“
沈昭竖起耳朵。
除了雨打芭蕉的碎响，还有若有若无的“哗哗“声，像是什么庞然大物在闷吼。
他握紧林汐的手，斗笠边缘的雨丝落进领子里，凉得刺骨。
河就在前面了。
河风卷着湿冷的水雾劈面而来。
林汐的斗笠被吹得歪向一边，露出圆溜溜的眼睛——她望着平日清浅的河湾，此刻竟漫过了青石板砌的堤坝，浑浊的河水翻卷着泡沫，裹着断枝、破陶盆和半片竹席轰隆隆往下冲。
“哥哥，“她拽了拽沈昭的衣袖，小手指向水面漂着的红布，“那是不是王婶晒的被单？
上个月她还说要给我缝花兜兜呢。“
沈昭的喉结动了动。
他记得堤坝上原本刻着道浅痕，是去年汛期最高水位线，此刻河水已漫过那道痕半尺有余。
更让他心沉的是，河岸旁那株老柳树的半截树根原本露在外面，如今只看得见顶端的绿芽在水里挣扎。
“阿汐，“他蹲下来与她平视，声音尽量温和，“河水还会涨，可能会淹到咱们家的门槛。“
林汐歪头：“像上次暴雨天，雨水漫进灶房，把我的木碗冲去了柴堆后面？“
沈昭想起那日自己蹲在泥水里帮她找木碗，灶膛里的火映得她的小脸红扑扑的。
可此刻他望着河面翻涌的漩涡，喉间发紧：“比那厉害得多。
所以哥哥要带你收拾些要紧东西，万一......“他顿了顿，“万一要去后山躲一躲。“
林汐的手指绞着木雕鱼的尾巴：“那爹呢？
爹的药还在床头，还有他总摸的那个铜烟杆......“
“爹的药和烟杆都会带着。“沈昭摸了摸她发顶的湿发，“阿汐最乖了，帮哥哥一起收，好不好？“
小女孩重重点头，发梢的水珠溅在他手背上。
两人转身往家走时，沈昭瞥见堤坝下的青石板上有道新的水痕——比半个时辰前又涨了寸许。
回到家时，堂屋的泥墙正往下渗着水。
沈昭先去里屋看了看父亲——老人闭着眼，额角敷着湿帕，呼吸仍像破风箱般粗重。
他轻轻替父亲掖了掖被角，转身从床底拖出半旧的木箱。
“阿汐，把柜顶的粗布口袋拿下来。“他翻出两包干粮、半罐盐巴，又将先生给的青瓷药罐小心裹进旧布，“要装最耐放的东西，锅碗瓢盆就不带了。“
林汐踮脚取下口袋，转身时衣角扫到了墙根的旧木箱。“哗啦“一声，箱盖没扣紧，几页泛黄的纸笺滑了出来。
她蹲下去捡，一张褪色的画像从纸堆里掉出来——画中是个穿青衫的年轻男人，怀里抱着个三四岁的男孩，身后站着系蓝布围裙的妇人，眉眼与沈昭有七分相似。
“哥哥！“林汐举着画像跑过来，“这是爹吗？“
沈昭的手顿了顿。
那是父亲二十岁时在镇里画的小像，母亲还在时总收在箱底。
他接过画像，指腹抚过画中男人眼角的笑纹：“是爹。
那时候哥哥刚会走路，总拽他的裤脚要糖吃。“
林汐凑近看：“那娘呢？娘是不是也像画里这么好看？“
沈昭喉间发涩。
他记得母亲是在林汐出生那年得的热症，临终前攥着他的手说“要带好妹妹“。
后来父亲常对着这幅画发呆，直到去年冬天咳血不止，才再也没力气打开木箱。
“娘去了很远的地方，“他把画像轻轻放进布包最里层，“但她和爹一样，都希望阿汐平平安安的。“
林汐忽然从口袋里摸出块糖纸：“上次爹偷偷塞给我的糖，我没舍得吃。“她把糖纸小心夹在画像里，“等找到安全的地方，咱们就把糖纸摊开，当灯笼照路好不好？“
沈昭鼻子发酸，揉了揉她的发顶。
这时窗外传来“啪嗒啪嗒“的脚步声，比雨声更急更重。
林汐立刻扑进他怀里：“哥哥，是打更的刘叔吗？“
“别怕。“沈昭把她护在身后，刚掀开草帘，就见村卫阿福浑身滴着水撞进院子。
他的竹鞋沾满泥，腰间的铜铃被雨水泡得发绿，说话时气都喘不匀：“沈、沈兄弟！
上游水库...水库管涌了，县太爷派人来说...半个时辰内必须撤到后山！“
林汐的指甲掐进沈昭手背。
他望着阿福身后翻涌的乌云，听见远处传来闷雷般的轰鸣——那不是雷声，是洪水撕开堤坝的咆哮。
“阿福，“他声音稳得像块压舱石，“我爹走不动，麻烦你帮我背他。
阿汐的布包在这儿——“他把装着画像和药罐的口袋塞给林汐，“抓紧哥哥的衣角，不管发生什么都别松手。“
林汐用力点头，木雕鱼的尾巴从口袋里探出来，沾着灶灰的木鳍在雨里泛着暖黄。
院外的雷声更近了，混着此起彼伏的哭喊声。
沈昭望着墙角未完工的木筏，又看了看怀里的妹妹，突然弯腰把她扛上肩头——木筏或许能撑过急流，但此刻，他的后背才是最稳的船。
“咱们走。“他对阿福说，声音里带着破釜沉舟的狠劲，“赶在洪水封路前，爬上山。“