唐小升和方糖蜷缩在废品站的纸堆上，霉味混合着铁锈气息钻入鼻腔。月光从塑料布的破洞里漏进来，在他们身上投下斑驳的光影。原本宽敞的“床铺”如今挤下两人，翻身时废纸板发出的咯吱声，像是在无声地抗议。唐小升望着头顶交错的塑料布，想起父亲常说的“客不带客”，心里泛起阵阵不安。身上的伤口还在隐隐作痛，废品站简陋的环境让炎症反复发作，每到深夜，他便陷入半梦半醒的混沌中。
六条哥蹲在一旁修补麻袋，麻绳摩擦的沙沙声与远处火车的轰鸣交织。昏黄的灯泡在他头顶摇晃，将他的影子拉得老长，投在堆满废品的墙上。“又说梦话了？”他头也不抬地问，手上的动作却没停，布满老茧的手指灵活地穿梭在麻绳间，“你这梦啊，比火车还闹腾。”唐小升抹了把额头上的冷汗，梦里那片血红的天空、焦黑的大地仍历历在目，父亲站在扭曲的树干下，指着远处机械轰鸣的工厂，嘴里念叨着“错了，错了”。记忆里父亲的声音和眼前六条哥的话重叠，让他心里一阵发怵。
“梦见老家的山了。”唐小升含糊地应答。他伸手摸向枕头下的笔记本，上面密密麻麻记满了数字——从华厂长仓库里抄来的库存清单，每件箱包的成本、预估售价，还有那条横跨千里的销售路线。卖一个包，华厂长能赚 10元，若卖掉 10000个，就是十万利润。这些数字他在心里盘算了无数遍，原本盘算着，用这份功绩重回爱申箱包厂，挤掉阿梅，甚至取代谢主任，成为厂长面前的红人。他幻想着自己衣锦还乡的场景，想着工友们羡慕的目光，可现实却像一记重拳，将这些美梦打得粉碎。
然而现实却像一记重拳。当他带着计划书找到华厂长时，对方只是掏了掏耳朵，把方糖遗落的包裹推回来，重复着“款到发货”，脸上的表情冷漠又不耐烦。唐小升让方糖去宿舍游说工友，本以为会得到热烈响应，可换来的却是对卤鸡爪的怀念。郑颖拉着他的手说：“小升走了，我们就吃不到这么香的鸡爪了。”她的眼神里满是不舍，却没有一丝对未来的憧憬。
“逸仙路的老广东卤肉店，顺着三门路直走不到两公里，右转 150米就到。”唐小升比划着，声音里带着几分急切，“这么近，你们没去过？”宿舍里十几双眼睛茫然地摇头，有人低头摆弄衣角，有人继续缝补破洞的袜子。这个答案如同一记闷雷，让他手中的玻璃杯“哐当”落地。玻璃杯摔碎的声音在寂静的宿舍格外刺耳，碎片在月光下闪烁，像极了他破碎的幻想。
蹲下身收拾碎片时，唐小升突然意识到一个残酷的真相：这些工友，从未走出过厂区四条街。他们的世界，就是那栋红砖厂房、拥挤的宿舍，还有门口永远油腻腻的大排档。阿梅等人在厂里嚣张跋扈，可一旦踏出那道铁门，就像被抽了脊梁的野兽。他想起蜡烛蜷缩在泥坑中的模样，任他怎么拉扯都不愿离开，原来不是因为恐惧阿梅的报复，而是害怕离开这个熟悉的“牢笼”。工厂的高墙不仅圈住了他们的身体，更困住了他们的灵魂，让他们丧失了对外面世界的想象。
“我们就该在这儿干活，出去能干啥？”郑颖的话像根刺扎进他心里。这些女工不是没有勇气，而是早已被工厂的规则驯化，日复一日的流水线工作，磨平了她们对生活的热情。她们不是不想改变，而是根本不知道，原来生活还有其他可能。唐小升望着宿舍斑驳的墙壁，突然觉得这里又小又压抑，仿佛连呼吸都变得困难起来。
唐小升蹲下身，捡起一块玻璃碎片。映在上面的自己，满脸疲惫却眼神炽热。他突然笑出声，笑声惊飞了墙角的老鼠。是啊，为什么非要挤进那个吃人的工厂？若能在老家以 10.5元的价格进货，零售价定在 20元，一万个包就能净赚九万五。与其讨好华厂长，看阿梅脸色，不如自己当老板，甚至买下整个爱申箱包厂。这个想法像一团火，在他心里越烧越旺，驱散了长久以来的迷茫。
“六条哥，我要回山东。”唐小升攥紧父亲留下的秘籍，泛黄的纸页上“赚大钱”三个字被汗水晕染。六条哥停下手中的活，从铁盒里摸出两百块钱，粗糙的手掌拍了拍他的肩膀：“路上小心。”那两百块钱带着六条哥的体温，沉甸甸地握在唐小升手里，像是一份沉甸甸的信任。
离别的那天，方糖带来几个没参与过欺负他的工友。有人塞给他几个馒头，有人偷偷往他口袋里塞鸡蛋。馒头还带着余温，鸡蛋的外壳上沾着些稻壳，那是工友们能拿出的最好东西。“小升，要是外头不好混……”话没说完就被唐小升打断：“等我站稳脚跟，带你们一起干！”他望着这些熟悉的面孔，突然觉得他们不再只是工友，更是困在同一片迷雾中的伙伴，而他要做那个第一个找到出口的人。
火车启动的轰鸣声中，唐小升望着窗外飞速后退的厂房。曾经以为这里是实现梦想的地方，如今才明白，真正的枷锁不是阿梅的铁棍，不是华厂长的算计，而是自己画地为牢的思维。车轮与铁轨碰撞的节奏，像是命运的鼓点，催促着他奔向那个充满未知却充满希望的新世界。当火车驶入隧道，黑暗吞没了所有光线，他闭上眼睛，感受着火车的震动，父亲的声音在耳边回响：“错了，错了。”这一次，他终于听懂了——错的不是努力，而是方向；错的不是梦想，而是被局限的勇气。隧道尽头的光越来越亮，照亮了他嘴角上扬的弧度，也照亮了他即将展开的，全新人生篇章。