唐小升过得真不错。此刻，他正躺在厚厚的软垫子上，这“床”足足有两米宽。夜风透过废品站破旧的石棉瓦缝隙钻进来，裹挟着工业区特有的机油味，却盖不住晚餐那锅鸡汤的浓香。
铜锅在煤炉上咕嘟作响，黄豆吸饱了汤汁变得浑圆，完整的大鸡腿浸在琥珀色的浓汤里，油花浮在表面折射出暖光。唐小升捧着掉了瓷的大碗，撕下一大块鸡腿肉，油脂顺着指缝往下淌。这是六条哥特意给他补身子的，毕竟白天拆解报废电动车电池时，他被电解液溅到了手背，此刻还贴着三条创可贴。
然而，他身处的地方不过是一间废品回收站。身下是品相良好的废硬纸板，层层叠放，足有两米多高，堆叠时特意选了印刷面朝下，光滑的纸板背面成了天然床垫。他就睡在这纸堆的最上头，身上盖着的毛毯边角磨得发白，却还留着前任主人精心缝补的细密针脚。四周堆满了各种各样的废品，废瓶子在月光下泛着幽光，废电池用旧麻袋单独捆扎，废报纸垒成三米高的墙垛，废铁与废铜堆成的小山间蜿蜒着羊肠小道，木凳、椅子东倒西歪，废电线像蛇群般纠缠成团，皮革边角料散发着古怪的酸臭味，尼龙绳在风里轻轻摇晃，整个空间如同被时间遗忘的迷宫。
唐小升认识废品站的“六条”哥已经有段时间了。六条哥左手小指缺了半截，据说是早年在麻将桌上和人起争执被砍掉的，却因祸得福在那场混战结束后自摸天胡，从此得了这个名号。三门路地处工业区腹地，昼夜不停运转的机器像永不知疲倦的巨兽，吞吐着原料与产品，也排泄出无尽的废品。来到上海后，唐小升才知道，原来废品在不同地方的价格差异极大。三门路由于废品量大、收购商少，这里的收购价是最便宜的——废报纸每斤比罗店低两毛，废铝更是差了整整一块五。
每天清晨五点，六条哥就会踩着破旧的三轮车去各个工厂收废品。他的秤砣磨得锃亮，讨价还价时永远叼着五毛钱一包的劣质香烟，烟雾缭绕中把成吨的废品分门别类整理好。下午三点，满载的卡车就会轰隆隆驶向罗店、枫泾、嘉定等各地的集散中心。唐小升记得特别清楚，废报纸会被送到广发造纸厂，在那里经过打浆、蒸煮、漂白，变成雪白的新闻纸；废铝则运往嘉定，那里汽车工业发达，有着成熟的熔化再锻造工艺，曾经亲眼见过成排的熔炉将废铝块熔成金红色的铁水，场面震撼得让他屏住了呼吸。
在废品中，铜是最受欢迎且价格最贵的，堪称废品中的黄金。唐小升已经熟练掌握了从变压器中抽出铜丝的技术：先用电锯在变压器上锯开一个口，金属摩擦发出刺耳的尖啸，蓝色火花四溅。然后沿着转轴慢慢卷动，缠绕在铁棒上的铜丝像瀑布般倾泻而下，通常能抽出约 30斤铜丝。操作时必须戴上厚厚的手套，因为铜丝又细又利，有次他不小心被划破手掌，血珠滴在紫铜色的丝线上，像开了朵诡异的花。至于后续的加工工序，他只听司机师傅说过会被拉去冶炼厂，变成电路板上的精密线路，或者汽车发动机里的关键零件。
三门路往外运送废品有固定的大卡车。和六条哥混熟后，唐小升央求跟着一起出车。六条哥给的薪酬很少，一天只有五十块，但唐小升并非全为了钱，他更想借此机会看看“魔都”的模样。此前，他揣着父亲留下的泛黄笔记本，想尽办法去过上海那些传说中“灵异”的地方——阴森的和平大楼地下室、午夜的外白渡桥、空置多年的纺织厂旧址，花费不少路费，可到了实地，无论怎么查看，都无法让怀中父亲留下的“秘籍”产生任何共鸣。绝望之下，他才想到跟着废品站的车四处走走，说不定能在某个不经意的瞬间找到线索。
跟车途中，不仅能免费吃喝、不用付路费，还有报酬拿。唐小升一路和司机师傅聊天，打听沿途路况、奇闻轶事、风土人情。随着行程的增加，他去过了松江的电子元件回收基地，南汇的塑料再生工厂，太仓的废旧金属市场，曹路的家具拆解中心，江桥的废纸处理厂，最远甚至到了昆山的汽车报废场。那些地方的景象让他大开眼界：成山的旧手机被机械臂拆解，五颜六色的塑料颗粒像宝石般流淌，报废汽车在液压机下变成扁平的金属块，仿佛进入了一个充满工业美学的奇幻世界。
一天夜里，孤灯下，六条哥炒了一盘螺蛳，喝着劣质黄酒，正乐呵呵地看着电视里的综艺。电视信号不好，画面时不时出现雪花，但这丝毫没影响六条哥的兴致。见唐小升醒来，六条哥背对着他说道：“我早跟你说过，厂里带花名的，没一个是好东西。”
唐小升强忍着浑身的疼痛，咬牙一点点从纸堆上爬下来。左手臂的淤青已经蔓延到肩膀，每动一下都像有无数根针在扎。“你要出去？”六条哥问。唐小升点点头，喉结上下滚动。“你要去爱申箱包厂？”唐小升又点了点头，眼神坚定得可怕。六条哥像看疯子一样打量着他：“你一个人，怎么打得过他们？”
唐小升有些茫然，喉咙因为发烧变得沙哑，每说一个字都火辣辣地疼。“厂子里，40%都是四川人，他们最抱团，谁敢挡他们的路，肯定要挨打。上次你竞选组长，我就警告过你，别出风头。”六条哥把螺蛳壳吐在地上，声音里带着恨铁不成钢的无奈。
“现在你工牌都没了，还回去干什么？”六条哥的话让唐小升眼眶泛红，心中的痛比身上的伤更甚：“我要去讨个公道，这个公道一定要讨回来！”“狗屁公道，能比命还重要？”“他们没收了我 2000元钱，命可以不要，钱一定要拿回来！”那是他三个月的血汗钱，原本打算寄回老家给母亲看病的，想到这里，他的指甲深深掐进掌心。
六条哥沉默良久，在废品堆里翻找起来。过了好一会儿，他挑出一根镀锌自来水管，拿在手里挥舞了几下，似乎觉得不满意，又找来一节三通旋在管头增加配重。铁锈簌簌落在地上，在月光下像撒了一把暗红的血。“小子，打人别打头，咱们是去争口气，不是去送命，打不过就跑，我会在煤堆那边的门接应你。老子混了这么多年虹镇老街，打架还真没怕过谁。”说着，他从床底摸出一副生锈的指虎，塞进唐小升口袋。
唐小升拎着水管，走在回爱申箱包厂的路上。夜风卷起路边的塑料袋，啪嗒啪嗒打在他腿上。六条哥在身后大声叮嘱：“记住，不能打头啊！”唐小升浑身疼痛难忍，左胫骨更是疼得像被刀刺，每走一步都钻心地疼，他怀疑已经骨折了，如今全靠骨头勉强支撑，要是真打起来，他肯定跑不快。
但他根本没打算逃跑。这次回去，他就是要找一个人算账。他一定要给蜡烛好看，其他人他或许可以原谅，唯独蜡烛不行。那个总是挂着假笑的女人，用花言巧语骗走他的信任，又在关键时刻落井下石。就算拼了命，他也要让蜡烛为自己的所作所为付出代价，为了那 2000元钱，更为了被践踏的尊严。