江离还是感觉很头疼，打听了一圈，这个剧院的传说被传的神之又神。
最关键的是，到现在他还不知道剧院在哪。
根据这些人所说的，这个剧院根本就没有固定的位置，像幽灵一样时隐时现。
兜兜转转了好几天，根本没有什么有用的线索，今天午夜就是入场时间了，自己现在却连地方在哪都找不到。烦躁感涌上心头，江离揉着自己带有血丝的眼睛，疲惫和无奈环绕着他。
他打算碰碰运气，既然入场券发给了自己，那自己就没理由缺席。
于是他从10点开始就在大街上闲逛。东京的夜市热闹非凡，到处都是小贩的吆喝和霓虹灯绚丽的残影。地面上还残留着下完雨后的水洼，行人踩上一脚飞溅到流浪汉身上，水珠折射着光线飘舞，吵闹喧嚣的城市依旧闪烁照人。
江离没叫楚晚卿，独自站在涩谷站前的十字路口。
红灯熄灭，绿灯亮起的瞬间。
整座城市突然流动起来。
西装革履的上班族，拎着购物袋的少女，背着相机的游客，推婴儿车的母亲......所有人同时迈出第一步，像被某种无形的节拍器精准指挥。皮鞋，高跟鞋，运动鞋，在柏油路上敲出密集的鼓点。
人流在十字中心交汇，却奇迹般地没有碰撞。
穿JK制服的女生低头刷着手机，肩膀与一个捧咖啡的上班族擦过，分毫不差，戴耳机的外国游客侧身避开快递员的推车，动作流畅如舞蹈，穿和服的老妇人缓步前行，周围自动空出一小片领域，像摩西分开红海。
阳光从玻璃幕墙折射而下，将人群切割成明暗交错的色块。数百人的呼吸，衣料摩擦声，鞋底与地面的细微接触，在那一刻融合成一种奇异的城市白噪音。
然后，绿灯开始闪烁。
所有人不约而同地加快脚步，像退潮般涌向对岸。最后三秒，一个迟到的高中生狂奔而过，书包上的挂件叮当作响。
——红灯亮起。
十字路口恢复空旷，只剩几片被风卷起的传单在空中打转。
仿佛刚才的洪流从未存在。
而三十秒后，新一轮的人潮又将准时启动。
东京就是这样一座精密运转的钟表，行人就是它永不停歇的齿轮。
江离想着那剧院要出现绝对不可能是在这里。
11.38分，江离也不知道自己走在哪里。
原来涩谷还有这么安静的地方。他踏入涩谷一条陌生的后巷，金属防火梯在月光下折射出冷冽的幽光。腐坏的寿司盒与锈蚀的排水管交织出刺鼻气息，如同某种蛰伏的幽灵般萦绕在潮湿的空气中。
他驻足查看手机导航，屏幕的蓝光在面庞投下诡谲的阴影，余光却捕捉到巷道尽头的异动，暗红色帘布在穿堂风中诡异地翻涌，隐约露出内部暖黄的光晕，与巷口的霓虹残影形成危险的对峙。
有东西在动。
那团黑影伏在地上，发出黏腻的咀嚼声，像野狗在啃食骨头。但借着远处霓虹灯的残光，江离看清了
那东西有着人形的轮廓，却以诡异的姿势匍匐着，脊椎骨节节突起，像某种爬行动物。它手里抓着一截苍白的东西，看起来像一只人类的手臂，指尖还在神经质地抽搐。
“咯吱、咯吱——“
啃噬声突然停了。
江离的血液瞬间冻结。
那东西缓缓转过头。
一张没有五官的脸。
平滑的皮肤上只有一张纵向裂开的血口，正滴落着混着碎肉的暗红液体。
它“看”见他了。
手机“啪”地掉在地上。
下一秒，那东西四肢并用朝他扑来，关节反向扭曲，速度快得不像地球生物。
“操！”
江离转身就逃，身后传来指甲刮擦水泥地的刺耳声响。垃圾桶被撞翻，腐臭的液体溅到他后颈。他不敢回头，但能感觉到………
那东西在笑。
湿热的喘息喷在他耳后，带着腐肉的气味。
左拐，右拐，再左拐——巷子像迷宫般无限延伸。他的肺部烧灼般疼痛，却听见更可怕的声音：
“嗒，嗒，嗒“
怪物不止一只。
四面八方都响起了那种畸形的爬行声。
前方突然出现一道铁栅栏，江离慌乱纸中跑进了死路。他的指尖深深嵌入生锈的金属栏杆，铁锈混着血珠在掌心洇开，铁腥味混着腐臭空气直窜鼻腔。身后此起彼伏的呜咽声像钝刀刮骨，那些黏腻的爬行声离他后颈只剩半臂距离时，霓虹斑驳的广告牌突然发出刺耳的金属撕裂声。
“轰——“
年久失修的灯箱轰然侧翻，在布满青苔的墙面上撕开道幽暗裂缝。江离被惯性带着撞向墙面的瞬间，后背传来布帛撕裂的触感，三根青灰色的枯爪擦着飞扬的衣角掠过。
腐臭的阴风灌进鼻腔，黑暗中无数冰冷指节划过脚踝。当最后一丝天光被蠕动的黑影吞没时，他整个人蜷缩进混凝土夹缝，指甲缝里的铁锈簌簌落在渗水的砖面上。
劫后余生的战栗从尾椎直窜天灵盖，江离死死咬住颤抖的指节，胸膛剧烈起伏的震动在密闭空间里格外清晰。
就差一点点，它们与猎物擦肩而过。
江离大口喘着粗气，还沉浸在劫后余生的欣喜中。
扭头环视四周，自己的身后是广告牌的残骸，身前是无边无际的黑暗。
用力推了推，广告牌纹丝不动，甚至连转过来的缺口也被碎石挡住，那边还传来怪物的伺候声。
江离知道，此刻他已退无可退。那张鎏金暗纹的入场券深深嵌入掌心，指节因过度用力而发白，手背青筋如盘虬的老树根般凸起。
他深吸一口气，任由睫毛在眼睑投下鸦青的阴影，靴底碾过碎石的声响戛然而止。当脚尖触到虚空的刹那，三小时前契约文书上的烫金条款突然在脑海中灼烧起来。
黑暗漫上脚踝的瞬间，江离意识到这不是寻常的晦暗。黏稠的质感顺着裤管攀爬，带着北境冰川特有的刺骨寒意，却在触及皮肤时诡异地沸腾成岩浆。
他试图屈伸手指，却发现连空气都凝成了琥珀色的固体，胸腔传来玻璃器皿在真空环境里炸裂般的窒息感。视网膜残留的最后画面，是入场券上流转的铭文突然暴起金光，如手术刀精准剖开时空的经纬线。
这里不是普通的黑，而是某种粘稠的，近乎实体的虚无。空气里漂浮着陈旧木材和干枯玫瑰的气味，每吸一口，都像在吞咽一团潮湿的丝绒。他伸手向前探去，指尖触到某种冰凉的东西。
好像是一面镜子。
不，不对。当他的手掌完全贴上去时，那表面突然泛起涟漪。镜中浮现的不是他的倒影，而是一条幽长的走廊，两侧墙壁上悬挂着无数盏煤油灯，火苗静止不动，像是被按下了暂停键的画作。
江离向前迈步，黑暗在他脚下发出细微的碎裂声，如同踩过一层薄冰。第三步时，他忽然听见身后传来衣料摩擦的窸窣。
有人跟了上来。
但当他回头时，只看到黑暗如活物般蠕动，迅速填补了他走过的路径。远处隐约传来三味线的声音，单调的音节重复着同一段旋律，越来越近，越来越清晰……
走廊尽头突然出现一扇门。
猩红色的门扉上镶嵌着黄铜把手，把手被磨得发亮，显然曾被无数只手握过。江离伸手的瞬间，门缝里飘出一缕淡紫色的烟，带着甜腻的，近乎腐烂的香气。
“咔哒”
门自动开了。
刺目的金光如洪水般猛烈涌出，江离下意识闭眼。等再睁开的时候，他正站在一座古老的剧院中央。
穹顶悬挂的水晶吊灯将无数光斑投射在猩红地毯上，如同洒了一地碎金。观众席空无一人，但每个座位上都放着一盏茶杯，热气袅袅上升，仿佛刚刚还有人啜饮过。
舞台的帷幕紧闭，深红色绒布上用金线绣着一段乐谱。当江离凝视时，那些音符突然开始蠕动，重新排列成一行字：
“请入座，演出即将开始”
寂静中，他听见自己剧烈的心跳。
更可怕的是，他听见某个座位上，传来茶杯被轻轻放回的“叮“的一声。
东京午夜剧场！
江离的脑海中浮现出这六个大字，手机上的时间定格在12.00。
“咚——”
钟声像雷鸣在江离脑海中炸开。
……