下午的摄影社团活动，齐悦心不在焉。林夏依然没有回消息，这在以前是从未有过的。
“齐悦！”社长拍他肩膀，“你的参赛作品准备好了吗？决赛就在下个月了。”
“啊？哦，差不多了。”齐悦勉强笑笑。
“听说经费还没批下来？”社长压低声音，“要不要先垫付？这次评委里有国家地理的编辑，机会难得。”
齐悦正想回答，手机突然震动。是林夏的短信：[现在能来旧艺术钢琴室吗？]
他立刻站起身：“社长，我有急事，先走了！”
旧艺术楼位于校园西北角，已经很少使用。齐悦小跑着赶到三楼，推开钢琴室的门——
林夏坐在三角钢琴前，背对着门，肩膀微微颤抖。琴盖上放着一瓶开了的红酒和两个玻璃杯。听到开门声，她没有回头。
“你来了。”她的声音沙哑，像是哭过。
齐悦轻轻关上门：“发生什么事了？”
林夏终于转过身——她的眼睛红肿，妆容凌乱，手里擦着一张皱巴巴的纸。这与齐悦记忆中那个永远一丝不苟的学生会长判若两人。
“我爸。”她苦笑，举起那张纸，“我的‘人生规划表’，精确到每一学期。”
齐悦走近，看到纸上密密麻麻的课程、考试和活动安排，一直延续到研究生毕业。
“今天家庭聚会，”林夏继续说，“其实就是宣布下阶段‘计划’。省级交流会、保送申请、公务员考试...”她突然把纸揉成一团扔到地上，“二十年了！二十年我都在按他的剧本走！”
她抓起红酒瓶直接对嘴喝了一口，酒液顺着下巴滴到白色衬衫上。齐悦从未见过这样的林夏，愤怒、脆弱、真实得令人心疼。
“慢点喝。”他轻声说，坐到她旁边的琴凳上。
林夏把酒瓶递给他：“陪我。”
齐悦接过酒瓶，喝了一口，劣质红酒的酸涩在舌尖蔓延。
“你爸今天找我了。”他决定坦白。
林夏的手停在半空：“他....说什么了？”
“让我离你远点。”齐悦直视她的眼.睛，“还说你不该被我这样的人分心。”
林夏猛地站起来，钢琴发出刺耳的和弦：“他凭什么！”
“凭他是你父亲？”齐悦苦笑，“凭他控制着你的人生？”
“你不明白...”林夏的声音突然低了下来，“从小到大，我的一切都是他安排的。学什么、考什么、参加什么活动…连朋友都要经过他筛选。”她抚摸着琴键，“钢琴是我唯一真正喜欢的东西，可高二时他一句话，我就得放弃专业路线。”
齐悦想起医务室里林夏弹的那首曲子：“所以你偷偷练琴？”
“只有在这里...”林夏的手指在琴键上流连，“旧艺术楼要拆了，这可能是最后一次...”
她的声音哽咽了。齐悦不知哪来的勇气，轻轻握住她的手：“弹一首吧，就当...告别。”
林夏看着他，眼泪终于落下。她抽出手，深吸一口气，手指落在琴键上——
肖邦的《革命练习曲》如暴风雨般倾泻而出。林夏的演奏充满力量与愤怒，指尖仿佛要将琴键击碎。齐悦屏住呼吸，看着她的侧脸在夕阳下镀上一层金色，泪水折射着光芒。
曲终时，林夏的双手重重砸在琴键上，余音在空旷的教室里回荡。她低下头，肩膀剧烈起伏。
齐悦轻轻揽住她的肩膀。出乎意料的是，林夏没有推开他，而是靠在了他肩上。
“我累了...”她轻声说，“真的好累...”
“那就休息一下。”齐悦柔声道，“做一次你自
己。”
林夏抬头看他，眼睛红红的：“怎么做？我甚至不知道...真正的我是什么样子。”
“慢慢来。”齐悦微笑，“比如...先告诉我，如果不考虑你爸，你真正想做什么？”
林夏沉思了一会儿：“我想...去海边，从小到大我们家的假期都是博物馆和名校参观。”她露出一个微弱的笑容，“傻吧？”
“不傻。”齐悦认真地说，“等艺术节结束，我带你去看海，我老家就在海边。”
林夏的眼睛亮了一下，又暗淡下去：“我爸不会同意的...”
“那就别告诉他。”齐悦握住她的手，“就我们两个，周末来回。”
林夏看着他，似乎在评估这个疯狂提议的可行性。最终，她微微点头：“...好。”
这个简单的回答让齐悦心跳加速。他正想说什么，林夏的手机突然响了。她看了一眼，脸色骤变：“我爸...”
“接吧。”齐悦松开她的手。
林夏走到窗边接电话。齐悦只能听到她简短的
应答：“嗯....知道了....马上回去。”
挂断电话，林夏深吸一口气，迅速整理头发和衣服：“我得走了。家庭晚餐。”
“你还好吗？”齐悦担忧地问。
林夏停下脚步，背对着他：“齐悦...关于去看海的事...”
“反悔了？”
“不。”她转过身，眼神坚定，“我一定会去，只是...可能需要更小心。”
她从包里拿出一个小笔记本，撕下一页写了什么，递给齐悦：“这是我的私人邮箱和手机号。我爸...会查我的通讯记录。”
齐悦接过纸条，指尖相触的瞬间，林夏迅速抽回了手。
“周末见。”她轻声说，然后快步离开了钢琴室。
齐悦看着手中的纸条，上面是一串数字和一个邮箱地址，还有一行小字:[谢谢你的酒。——LS］
他小心地把纸条放进钱包，突然注意到琴凳下
有什么东西在反光——是林夏落下的发夹，银色的小蝴蝶结，简单精致，就像她偶尔展现的那一面。
齐悦捡起发夹，决定下次见面时还给她。