时雨晴把蓝色会员卡举到台灯下，卡片在暖黄光线下泛着珍珠母般的光泽。编号“0723“用烫金字体印在右下角，摸上去有细微的凸起。她用手指描摹着这些数字，好奇它们对程树是否有特殊意义。
自从三天前成为棉被包裹俱乐部的正式会员，这张卡片就成了她的护身符，放在钱包最显眼的位置。即使现在凌晨两点坐在自家工作台前，她也不时瞥一眼桌上的卡片，仿佛那串数字具有某种魔力，能驱散创作瓶颈的阴霾。
电脑屏幕上的插画已接近完成——一个小女孩蜷缩在由各种花纹被子组成的巢穴中，周围漂浮着茶杯、书本和星星。这是她“庇护所“系列的第一幅作品，灵感直接来自俱乐部体验。编辑看到初稿时惊喜得连发了三个感叹号，称这将是他们春季刊物的亮点。
时雨晴放下数位笔，揉了揉酸痛的后颈。公寓里静得可怕，冰箱的嗡嗡声像某种不怀好意的低语。她拿起手机，划开屏幕，没有任何新消息。这本该让她松一口气——没有催稿，没有社交邀约——但此刻却莫名感到一阵失落。
窗外，城市的灯光在雨后的空气中微微闪烁。时雨晴走到窗前，额头抵着冰凉的玻璃。三天了，她一直克制自己不去俱乐部，担心表现得太过急切。但现在，凌晨两点十七分，这个理由显得无比苍白。
“只是去工作。“她对着窗玻璃上的倒影说，“那里比较安静。“
换衣服时，时雨晴犹豫了一下，最终选了那件深蓝色的宽松毛衣和灰色休闲裤——舒适又不至于太邋遢。她把会员卡小心地放进胸前的口袋，手指无意识地抚过那个凸起的编号。
电梯下降的过程中，时雨晴盯着自己的运动鞋尖，心跳随着楼层数字的减少而加速。她告诉自己这只是因为深夜快步行走的缘故，绝不是因为即将见到那个卷发男人。
巷口的暖黄色灯光如约亮着，今晚没有雨，晴天娃娃安静地挂在门把手上。时雨晴深吸一口气，推开了门。
风铃声清脆地响起，店内比上次热闹。三个年轻人挤在角落的沙发里低声交谈，一个中年女人独自坐在“写作角“奋笔疾书，还有两个客人被裹在被子茧中，只露出头顶。时雨晴的目光扫过整个空间，没有发现程树的身影。
“找程树？“
苏婉的声音从身后传来，时雨晴转身，看见小说家端着一杯冒着热气的茶，银灰色发髻比上次松散了些，几缕碎发垂在耳边。
“我...只是来工作。“时雨晴说，手指不自觉地摸向胸前的会员卡。
苏婉了然地微笑：“他在储藏室整理新到的被子。'写作角'被那位女士占了，但你可以在茶水间旁边的小桌那里工作。“她指了指一个半隐蔽的角落，“需要喝点什么吗？“
“薄荷茶，谢谢。“时雨晴说，然后犹豫了一下，“程树...他记得所有会员的名字吗？“
苏婉的眼神变得柔和：“记得，但他特别记得你。“没等时雨晴回应，她就转身走向茶水间，留下一个意味深长的背影。
时雨晴走向那张小桌，途中经过一面贴满照片的墙——以前她竟然没注意到。照片大多是客人们裹在被子里的笑脸，有些明显是抓拍，捕捉到睡意朦胧的瞬间。她停下来，寻找程树的身影，却发现他几乎从不出现在镜头中，永远站在画面边缘，或者只露出一只手、半边肩膀。
小桌确实隐蔽，被一架屏风和茶水间的墙壁半包围着，台灯的光线刚好够照亮工作区域。时雨晴刚放下背包，就闻到一阵熟悉的阳光混合薰衣草的气息。
“编号0723。“
程树的声音从头顶传来，时雨晴抬头，看见他抱着一叠刚晒过的被子站在那里，卷发有些凌乱，额头上沾着一点灰尘。他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，看起来比平时年轻许多，像个大学生。
“你给我的号码。“时雨晴说，突然意识到自己正盯着他T恤领口露出的一小片锁骨，赶紧移开视线，“有什么特殊含义吗？“
程树的表情闪过一丝复杂，快得几乎无法捕捉。“只是随机分配的。“他把被子换到另一只手上，“没想到你今晚会来。“
“我...有个截稿日。“时雨晴打开背包，取出绘图板，像是要证明什么，“家里太吵。“
程树的目光落在她正在创作的插画上，眼神一亮：“这是俱乐部的被子。“
时雨晴感到脸颊发热：“灵感来自这里。希望你不介意。“
“怎么会。“程树的声音异常柔和，“很荣幸。“他调整了一下怀中被子的位置，“需要我给你安排一个被子茧吗？工作结束后。“
“也许吧。“时雨晴假装专注于调整绘图板角度，不敢直视他的眼睛，“如果我有时间。“
程树点点头，嘴角微微上扬：“我去放好这些被子。苏婉会给你送茶来。“
看着他离去的背影，时雨晴呼出一口不知何时屏住的气。她打开绘图软件，强迫自己专注于工作。奇怪的是，在这个陌生又熟悉的环境中，线条似乎自动从笔尖流淌而出，比在公寓里顺畅得多。
苏婉送来薄荷茶时，还附带了一小碟柠檬饼干。“程树说你上次喜欢这个。“她放下碟子，目光扫过时雨晴的插画，“你很有天赋，能把安全感画出来。“
时雨晴小声道谢，咬了一口饼干，酸甜的味道在舌尖绽放。她想起小时候发烧，母亲会给她泡柠檬蜂蜜水的日子——那是少数几个家庭气氛还算平和的记忆。
工作到凌晨三点半时，时雨晴的插画已经完成了细节调整。她伸了个懒腰，环顾四周，发现店里客人少了许多。“写作角“的女人已经离开，沙发上的年轻人也只剩一个在打瞌睡。程树站在柜台后整理账本，眉头微蹙，在灯光下显得格外疲惫。
时雨晴犹豫着是否该过去打招呼，突然注意到墙上挂钟旁贴着一张手绘海报：“每月会员之夜——被子故事分享会“。日期是明天——准确说是今晚——晚上十一点。
“那是程树的特别活动。“苏婉不知何时出现在她身旁，手里拿着两杯新泡的茶，“每月一次，会员们分享与被子的故事。有人带来童年小毯子，有人讲述失眠经历...很温馨的活动。“
时雨晴接过茶杯，茶香带着一丝甜味。
“很多人参加吗？“
“越来越少。“苏婉的声音低了下来，“现代人更喜欢在网络上倾诉，而不是面对面。“她啜了一口茶，“你应该来，程树讲的故事总是最动人的。“
时雨晴不确定自己是否准备好听程树讲述个人故事，更不确定要在众人面前分享自己的经历。但好奇心战胜了犹豫：“我会考虑的。“
“带上你的插画。“苏婉建议道，“艺术是最好的故事载体。“
程树从柜台后走出来，开始轻柔地提醒剩下的客人打烊时间到了。当他走近时雨晴的小桌时，表情明显明亮了些：“完成了吗？“
时雨晴点点头，把屏幕转向他：“刚刚导出最终版本。“
插画上，被子组成的巢穴里现在多了几本漂浮的书和一只茶杯，细节比之前丰富许多。程树俯身细看，时雨晴能闻到他身上阳光和棉布的气息，混合着一丝檀香皂的味道。
“很美。“他轻声说，“就像...被文字和温暖包围的感觉。“
这正是时雨晴想表达的。她张口想说什么，却被程树口袋里突然响起的手机铃声打断。
程树掏出手机，看了一眼屏幕，表情立刻变得凝重。“抱歉，我得接这个。“他快步走向后门，推门出去前回头对时雨晴说，“别急着走，等我一下。“
时雨晴和苏婉交换了一个疑惑的眼神。小说家叹了口气：“可能是房东。程树已经拖欠房租两个月了。“
“俱乐部...经营困难？“时雨晴问，胸口突然一阵发紧。
苏婉点点头，银灰色发髻在灯光下像一顶小皇冠：“凌晨营业的被子俱乐部不是刚需，会员费勉强覆盖成本。“她看向后门方向，“程树拒绝提高价格或缩短营业时间，他说'需要的人总会找到这里'。“
后门打开，程树走了进来，脸色比出去时更加阴沉。他强打精神对剩下的客人宣布打烊时间到了，声音依然温和但不容置疑。
当时雨晴收拾好背包准备离开时，程树拦住了她：“能耽误你一分钟吗？“
他领她到储藏室门口，从架子上取下一个精心包装的扁平盒子：“给你。本来想明天给你的，但...也许现在更合适。“
时雨晴接过盒子，轻得惊人：“这是什么？“
“打开看看。“
时雨晴小心地拆开包装，里面是一条折叠得整整齐齐的浅灰色小毯子，材质像是羊绒和丝绸的混纺，触感如云朵般柔软。毯子一角绣着精致的“0723“数字，旁边是一朵小小的、几乎隐形的云。
“这是...“
“会员礼物。“程树说，声音里有一丝不易察觉的紧张，“每个正式会员都会得到一条特制毯子，可以带回家用，也可以留在俱乐部。上面有你的编号。“
时雨晴的手指抚过那朵小云，喉咙突然发紧：“谢谢你。它...很美。“
“我注意到你工作时喜欢把毯子盖在腿上。“程树解释道，“这条很轻，不会影响创作，但能提供...你知道的，那种感觉。“
被包裹的感觉。安全感。时雨晴想道，胸口涌起一股暖流。他竟然注意到这样的小细节。
“明天——我是说今晚的分享会，“程树继续说，声音比平时急促，“如果你有空的话...“
“我会来。“时雨晴脱口而出，然后因为自己的急切而脸红，“我是说，我想听听其他人的故事...为了创作素材。“
程树的眼睛亮了起来，即使在昏暗的储藏室门口也像有阳光落在里面：“十一点开始，但随时欢迎。“他顿了顿，“带上你的毯子，如果你想的话。“
走出俱乐部时，时雨晴把装着毯子的盒子紧紧抱在胸前。夜空清澈，星星比平时明亮。她回头看了一眼蓝色木门，发现程树站在窗边目送她，就像上次一样。这次她没有挥手，只是点了点头，程树也点头回应，仿佛达成了某种默契。
回到公寓，时雨晴迫不及待地取出毯子铺在沙发上。她蜷缩进去，惊讶地发现虽然比俱乐部的被子轻薄许多，但这条毯子依然能提供那种被拥抱的感觉。毯子散发出极淡的薰衣草香，她怀疑是不是自己的错觉。
电脑屏幕还亮着，显示着刚完成的插画。时雨晴突然有了个主意。她打开新画布，开始绘制一系列草图——不同的人裹在同一条灰色云朵毯子里，每个人表情各异，但都透着安宁。她暂定这个系列为“0723号庇护所“。
工作到天空泛白时，时雨晴才依依不舍地离开沙发去洗漱。淋浴时，她想起小时候每当父母吵架，她就会抱着自己的小毯子躲进衣柜。那条粉蓝色毯子早已不知所踪，但那种渴望被包裹、被保护的感受从未消失。
擦干身体后，时雨晴犹豫了一下，把会员毯带到了床上。她像小时候那样把自己裹起来，只露出鼻子和眼睛。
窗外，第一缕阳光已经爬上窗台，但时雨晴丝毫不担心失眠——她知道，今晚在俱乐部分享会后，程树一定会为她准备最舒适的被子茧，让她在数字“0723“的守护下，安然入睡。